周勇强撑着快要沉重阖上的双眼，眼皮一次次垂下又艰难抬起，视线一片涣散，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着撕裂般的难受，整个人虚弱到了极点。他死死咬着牙，拼尽最后一丝力气，断断续续、气息破碎地开口：“星夜……我……我活过来……不是为了被人……擅自安排……我在LPL打拼这么多年……守的就是电竞人的规矩、底线和尊重……”他喉咙阵阵发紧，声音微弱得几乎听不清，心口的闷痛顺着四肢蔓延全身，重生脆弱的躯体早已撑不住刚才的情绪爆发，指尖微微颤抖，脸色惨白如纸。他望着满脸慌乱愧疚的星夜，眼底翻涌着委屈、疲惫与无奈，继续艰难吐字：“我真心为深圳XCY龙凤战队着想……我怕新队踩坑……怕辜负所有人的期待……可你们……从来没问过我的意愿……直接替我做主……替我签字……”话音断断续续，气息越来越虚，脑袋阵阵昏黑，明明还有满心的话想说，身体却彻底扛不住透支的负荷，只能死死撑着睁开眼，固执地看着眼前的人，任由无尽的无力感包裹全身。
星夜看着周勇气息紊乱、脸色惨白、随时都会撑不住倒下的模样，心里又慌又痛，连忙伸手轻轻扶住他颤抖的肩头，语气带着急切又极致的愧疚，急忙开口打断他：“我当然知道你怪我，我全都知道！你现在不要说了，别再费力气讲话了！”他看着周勇勉强撑着的双眼、起伏剧烈的胸口，看着这具刚重生就被情绪和争执狠狠透支的身体，满心都是悔恨，再也顾不得任何解释和辩解，只满心后怕。“是我错了，所有的错都是我的，你别硬撑着说话了，你的身体根本扛不住！我不该自作主张，不该擅自替你签深圳XCY龙凤战队的合同，不该用这种极端的方式逼你妥协，所有委屈和过错我一力承担！”他小心翼翼扶着周勇缓缓躺回枕头上，动作轻柔至极，生怕稍重一点力道就伤到他，声音带着微微的颤抖，“你先好好休息，养好身体，所有事情、所有误会，等你身体好了，你想怎么骂我、怎么怪我，我都认，我全都听你的，只求你别再透支自己了。”
周勇用力摇着头，牙关紧咬，哪怕气息微弱到几近断裂，依旧执拗地挤出一字一顿的沙哑声响：“不……”他不肯就此沉默，胸腔里积压的委屈、不甘和憋屈堵得他心口阵阵剧痛，重生后本就孱弱的身体早已濒临极限，四肢绵软无力，视线也开始层层模糊，可心底的执拗支撑着他不肯闭眼停歇。他望着满脸慌乱愧疚的星夜，浑浊的眼眸里蒙着一层水光，夹杂着失望与无力，艰难地继续发声，每一个字都耗费着仅剩的体力：“你让我……必须说完……我在电竞圈深耕多年……恪守规矩、尊重本心……从来都是自己决定前路去向……”他想起自己为深圳XCY龙凤战队殚精竭虑的考量，想起自己纯粹想守护新战队、规避风险的初心，再想到被擅自击晕、被私自代签合同的遭遇，心口酸涩难忍。“我不怕辛苦……不怕担责……我只怕……我的付出和原则……被你们随意忽视……我重生归来……不是任人安排的傀儡……我要的从不是特殊对待……只是一份最基本的尊重……”话音落下，他身子轻轻一颤，呼吸愈发急促紊乱，整个人摇摇欲坠，却依旧倔强地凝望着星夜，不肯就此妥协沉默。
星夜看着气息虚弱、满脸倔强的周勇，心里又疼又悔，语气急切又诚恳，急忙开口解释：“老周，我们从来都打心底尊重你的选择、敬重你的能力，从来没有半点想操控你的意思！但是那个时候的情况真的不一样！你刚刚复活过来，身子和神魂全都不稳，随时都会崩散消散！你要记得，是龙雷老板耗费自身龙凤底蕴、动用特殊力量，拼尽全力才把你从生死边界拉回来，给了你这一次重生的机会！”他语速急促，眼底满是无奈与后怕，轻轻按住周勇的肩头，生怕他再激动牵动身体，继续恳切说道：“这份重生来之不易，太珍贵了，我们所有人都赌不起！我不是不信你、不尊重你，我是怕！我怕你执念太深、思虑过重，硬生生耗掉龙雷老板救回你的所有心血！深圳XCY龙凤战队需要你，我也不想再失去你一次！我知道代签合同、强行阻止你是我大错特错，践踏了你的底线，可我当时唯一的念头，就是保住你的命，哪怕让你一时怪我、恨我，我也心甘情愿！”
刚好洗完澡的星耀换了一身干净的队服，头发还带着微微湿意，刚走到门口就清晰听见了父亲的一番真心话，连忙快步走进房间，看着躺在床上气息虚弱、神色落寞的周勇，轻声开口劝慰：“是呀，周叔。”他语气格外真诚，带着少年人的恳切与诚恳，慢慢蹲在床边，放缓语调耐心解释：“深圳XCY龙凤战队才刚刚成立不久，根基尚浅，不管是战队运营、阵容磨合还是联赛备战，所有事情都需要循序渐进慢慢来，根本急不得。您刚复活就拼命为战队思虑隐患、操心前路，我们所有人都看在眼里，也特别感激您的真心付出。”星耀看着脸色依旧苍白的周勇，继续认真说道：“咱们战队五位核心管理层，比谁都清楚这支新战队一路走来有多不容易，每一步摸索都格外艰难。我们之所以贸然做决定、擅自代您签约，从来不是不尊重您的原则，只是真的不敢赌。如果接下来一年之内，我们能稳住赛场状态、打磨好阵容，顺利拿下一个PEL赛季总冠军，就能彻底站稳联赛脚跟，让深圳XCY龙凤战队真正立足赛场、打出名气。我们只是想留住您这位顶尖的老牌电竞管理人，陪着战队走完最艰难的起步期，陪着我们一起冲刺荣誉。周叔，我们从头到尾，都只是怕失去您啊。”
周勇听完星夜父子的一番话，胸口依旧微微起伏，脸色苍白，气息仍旧虚弱，他缓缓转头看向蹲在床边的星耀，眼神复杂又执拗，带着几分疲惫与不甘，慢慢开口：“小耀，你说什么？我，我知道我是刚刚重生归来，身子不稳、根基未牢，也清楚深圳XCY龙凤战队刚刚起步有多难。可我直到刚刚复活、踏进这支战队的那一刻，我才真正算是重新归来，正式成为这支新战队的一份子。”他声音轻轻发抖，心里积压的情绪慢慢散开，既有委屈也有无奈，“我不是不肯慢慢来，也不是不懂你们是为了保住我的性命、为了战队大局，我从头到尾在意的从来不是辛苦、不是压力。我在意的是，我身为战队管理层、身为曾经LPL老牌总经理，我的选择、我的原则、我的意愿，不该被任何人擅自替我做主。你们心疼我、想留住我，我都懂，可尊重从来不是强行保护，不是瞒着我替我签下定员合同。我重生一次，不是只想安稳活着，我是想堂堂正正、凭着自己的意愿，真正为深圳XCY龙凤战队做事，而不是以这样一种被迫留下的方式守在这里。”
星夜看着周勇气息紊乱、强撑着说话的模样，心头又紧又疼，连忙轻声打断他，语气温柔却带着不容拒绝的安抚：“老周，你别再说话耗体力了，安安稳稳休息一整晚。”他伸手轻轻替周勇掖好被角，放缓语速仔细交代后续安排，“明天是赛前最后一天二十四小时全程彩排，后天就是咱们深圳XCY龙凤战队的‘荣耀破界·PEL新生’正式发布会，全网同步官宣战队入驻PEL联赛、全新阵容和管理层架构。”说完他望着满脸虚弱的周勇，语气满是体恤和不忍，继续说道：“只是你刚刚复活，身体和神魂都还没稳住，这场彩排和发布会你就不用参加了。我们最初敲定的五位领导名单早已定稿、报备公示，系统和官宣物料里都没有多余的名额，临时新增反而会打乱所有流程、出公示纰漏。你什么都不用操心，好好卧床休养就行，战队所有官宣事宜、赛前筹备，我们五个会全权对接落实，等你身体彻底养好，再正式归队接手所有工作。”
周勇猛地睁大双眼，原本萎靡的神情瞬间被震惊取代，他挣扎着想坐得更直一些，胸口急促起伏，声音带着难以置信的沙哑：“什么？我参加不了发布会？不行！”他攥紧了身下的床单，指节泛白，目光来回扫过星夜和星耀，语气里满是不甘，“你们刚刚说的，荣耀破界·PEL新生，这是深圳XCY龙凤战队最重要的官宣发布会，是战队踏入PEL的起点。我明明已经签了副经理的合同，就算是代签，我也是战队的管理层，怎么能直接把我排除在外？”
他的呼吸越发粗重，身体的虚弱感一阵阵袭来，可心底的执念压过了身体的不适，他皱着眉头继续追问：“而且，是不是有两边的主席参加呢？还有，两个联盟的粉丝也会到场，对不对？这么盛大的场面，各界的人都会过来。我好不容易重生回来，一心想要参与战队的起步，见证这支队伍第一次站在公众面前。现在倒好，不仅是被你们代签合同，连发布会都不让我到场。就因为名单已经定好，就直接把我剔除在外吗？我知道我的身体不好，可我至少想亲眼看见这一刻，而不是躺在床上，什么都不能参与。”周勇的声音微微发颤，满心的失落与委屈交织在一起，他望着父子二人，不肯轻易接受这个安排。
星夜看着情绪激动、满心不甘的周勇，连忙柔声安抚，语气恳切又无奈地细细解释：“不一样的，老周，你一定要清楚这次发布会的上台流程早就全部敲定死了，没有半点临时改动的空间。本次‘荣耀破界·PEL新生’发布会登台讲话的人员早已固定，只有深圳XCY龙凤战队五位核心领导，以及刚刚正式转会入队的五位全职高手职业选手，所有人的发言顺序、台本内容、镜头机位、宣传海报、官宣名单都提前定稿、报备联盟存档，所有流程严丝合缝，根本无法临时增补人员。你猜的全都没错，这次发布会规格空前盛大，荣耀和PEL两大联盟的主席都会亲临现场出席观礼，两大联盟的核心粉丝代表也会受邀到场落座，还有两大赛区的金牌主持人联袂控场主持，全程全网高清直播，各大电竞媒体全程跟拍报道，是战队立足PEL联赛的首次公开重磅亮相。正因为关注度极高、官方审核极其严格，每一位出镜人员都经过层层资质核验，你的名字不在初始备案名单中，仓促增补只会造成流程失误、资料错乱，影响战队口碑。更重要的是你刚刚重生归来，神魂根基不稳，身体极度虚弱，刚刚几番情绪起伏已经让你体力透支，我们所有人都不敢冒险让你硬撑登台露面，只能暂时让你安心静养，等你身体彻底康复，后续所有赛事、活动、管理工作，一定让你堂堂正正正式履职亮相。”
周勇靠在床头，听着星夜这番周全又恳切的解释，心里却依旧执拗地不肯松口，脑海里翻来覆去只剩一个念头：还是不行。他清楚自己如今已经是深圳XCY龙凤战队的正式管理层成员，哪怕合同是众人瞒着自己代签的，可名分、职责、归属都已经实实在在落在了这支队伍里，从重生加入战队的那一刻起，他就早已和这支新军的荣辱牢牢绑定。这场“荣耀破界·PEL新生”发布会是战队踏入职业联赛的首个高光时刻，是全队从零起步、面向全网官宣的重要里程碑，两大联盟主席亲临、万千粉丝瞩目、全网媒体聚焦，这般意义非凡的场面，他无论如何都不想缺席。他暗自想着，自己深耕电竞行业多年，见证过无数战队的起起落落，熬过无数发布会与开赛仪式，好不容易重生归来，扎根全新的赛场、全新的战队，绝非只想默默休养、置身事外。哪怕不能提前录入官方登台名单，不能参与既定的发言流程，他也想亲自到场，亲眼见证战队启航，哪怕只是简短说上几句话，诉说自己的初心、对战队的期许，也算不负自己的重生，不负这份电竞热忱，不留终生遗憾。