三月十六，大吉。
紫禁城张灯结彩，红绸漫天，东宫的朱红大门敞开，迎亲仪仗自永宁侯府接回沈知微时，鼓乐之声响彻云霄。沈知微身着太子妃礼制大红嫁衣，凤冠霞帔，面纱遮面，端坐喜轿之中，身姿端正，无半分慌乱。
一路入宫，百姓夹道围观，赞叹声不绝于耳，都说沈家五姑娘福气深厚，得太子倾心，荣登太子妃之位，未来必定母仪天下。只有沈知微自己清楚，这福气背后，是深宫深渊，是疯魔相伴，是身不由己的宿命。
拜天地、祭宗庙、敬朝臣，一套繁琐的礼仪下来，沈知微始终沉稳得体，礼数周全，无半分疏漏。身旁的萧彻，一身大红喜服，身姿挺拔，面色虽依旧偏白，却始终牵着她的手，指尖微凉，力道却极重，仿佛怕她下一刻便会消失。
沈知微能感受到他指尖的颤抖，能察觉他周身压抑的气息，心中微动，却依旧面不改色，配合着他完成所有仪式。她知道，这位太子殿下，此刻必定在强撑，那看似风光的皮囊下，藏着随时会爆发的疯癫与痛苦。
婚宴之上，朝臣轮番敬酒，萧彻来者不拒，一杯接一杯饮下，面色依旧平静，眼神却渐渐变得幽深。秦顺在一旁心急如焚，数次想上前劝阻，却被萧彻用眼神制止。他要醉，想用酒精麻痹颅内的剧痛，麻痹心底的恐惧，可酒精入喉，只让那股躁动愈发汹涌，头痛如同浪涛，一波高过一波。
他的目光，始终落在席间端坐的沈知微身上。她垂眸静坐，姿态温婉，与身旁的女官轻声交谈，眉眼间一片平和，没有半分新妇的娇羞，也没有半分对这场婚礼的欢喜。这份平和，像一根细针，狠狠扎在萧彻心上，让他愈发笃定，她的心，从未在他身上。
婚宴过半，萧彻以身体不适为由，提前离席，返回东宫。他没有回新房，而是躲进了静思居，关上门，再也压制不住体内的疯魔。头痛轰然炸开，他蜷缩在软垫上，身体不受控制地翻滚、撞墙，闷哼声从喉咙里漏出，带着极致的痛苦。
秦顺守在门外，泪流满面，却不敢闯入，只能一遍遍低声祈祷：“殿下，撑住，太子妃还在新房等您，您千万要撑住啊……”
不知过了多久，萧彻才渐渐平复，衣衫湿透，额角撞出一片淤青，眼底布满血丝，神智依旧混沌。他看着镜中狼狈的自己，抬手抹去嘴角的血丝，缓缓换上干净的喜服，理了理衣冠，朝着新房走去。
新房之内，红烛高燃，烛火摇曳，映得满室通红。喜桌上摆着合卺酒、子孙饽饽，处处都是喜庆的布置，却压不住空气中淡淡的疏离。沈知微已卸下凤冠，长发松挽，身着大红常服，端坐床边，静静等候。
听见脚步声，她抬眸望去，正对上萧彻的目光。他的眼神很深，带着偏执、痛苦、恐惧，还有一丝不易察觉的期待，与白日里沉稳的太子判若两人。
萧彻关上门，室内只剩下两人，红烛燃烧的噼啪声，清晰可闻。他一步步走近，站在沈知微面前，居高临下地看着她，喉结滚动，许久才开口，声音沙哑得厉害：“今日，你终于是我的太子妃了。”
沈知微起身，屈膝行礼，语气恭敬而周全：“殿下万福，臣妾沈氏，见过殿下。”
规矩，礼数，挑不出半分错处，却也隔着千里的距离。
萧彻伸手，轻轻抚上她的脸颊，指尖微凉，带着一丝颤抖：“知微，不必这般生疏。今日是你我大婚之日，你只需看着我，对我说几句真心话，便好。”
他的触碰，带着压抑的情意，沈知微微微侧身，不动声色地避开，垂眸道：“殿下，臣妾身为太子妃，自当恪守本分，辅佐殿下，打理东宫，保全两族，不负皇家，不负沈家。”
依旧是周全的应答，依旧是理智的权衡，没有半分儿女情长，没有半分真心流露。
萧彻的心，一点点沉下去，颅内的隐痛再次蔓延，他攥紧拳头，指甲嵌入掌心，以锐痛压制即将失控的疯魔，一字一顿，问出了那个盘旋在心底无数次的问题：“孤问你，你嫁入东宫，做这太子妃，究竟是不是心甘情愿？”
沈知微抬眸，眼底一片清明，没有慌乱，没有闪躲，语气平稳而诚恳：“臣妾心甘情愿。臣妾深知，殿下为臣妾、为沈家、为徐家扫清障碍，保全家族安稳，臣妾感念殿下恩德，愿入东宫，伴殿下左右，这是臣妾的心意，亦是臣妾的本分。”
她答得周全，将情意化作恩德，将嫁娶归于本分，既给了萧彻体面，也守住了自己的底线，无半分破绽。
可萧彻要的，从来不是这般滴水不漏的应答。
他死死盯着她的眼睛，试图从中找到一丝慌乱、一丝勉强、一丝情意，可他只看到了平静、清醒、疏离。那股积压已久的恐惧，瞬间爆发，他上前一步，抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，声音陡然拔高，带着偏执的疯狂：“心甘情愿？那你心里，有没有孤？”
沈知微手腕吃痛，却依旧强作镇定，轻声道：“殿下是储君，是臣妾的夫君，臣妾心中，自然有殿下。”
“有孤？”萧彻冷笑一声，眼底红血丝暴涨，神智已然开始混乱，“那徐清晏呢？你那位表兄，你日日念着的知己，他在你心里，又算什么？你解除婚约，是真心放下，还是迫于无奈，依旧把他藏在心底，日夜思念？”
这个问题，如同惊雷，在室内炸响。
沈知微心头一震，没想到他会在此时，直白地提起表兄，提起那段早已解除的婚约。她沉默片刻，理清思绪，依旧以最周全的语气应答：“表兄与臣妾，自幼相识，乃是知己，如今婚约已解，便只剩亲友情分。臣妾早已放下过往，一心入东宫，侍奉殿下，再无旁念。殿下不必多虑，臣妾此生，皆是殿下的人，绝无二心。”
她答得坦荡，答得得体，将过往彻底划清，将当下摆明，给了萧彻最稳妥的承诺，也给了自己最周全的保护。
可在萧彻听来，这番话，全是谎言，全是敷衍。
他要的不是“绝无二心”的承诺，不是“亲友情分”的划分，不是滴水不漏的周全。他要的是她眼底的娇羞，是她口中的情意，是她真心实意的偏爱，是她心里只有他一人的笃定。
可她给不了，也不愿给。
红烛泪落，一滴滴，如同萧彻破碎的心。他看着眼前这个清醒通透、始终与他保持距离的女子，看着她眼底始终不变的平静与疏离，颅内的剧痛瞬间达到顶峰，所有的克制、所有的隐忍、所有的理智，在这一刻，彻底崩塌。
他的疯癫，终于爆发。