入夏之后，天气闷热潮湿，萧彻的头痛发作得越发频繁、越发猛烈。
这一日午后，日头最毒的时候。
静思居门窗紧闭，挂着厚厚的帘幕，密不透风。
萧彻屏退了所有宫人，只留秦顺在门外守着，不许任何人靠近。
他终于撑不住了。
剧痛轰然炸开。
不是钝痛，不是隐痛，是生生撕裂般的狂痛。
脑髓像是被一只手狠狠攥住、揉捏、撕扯，浑身血脉逆行，四肢控制不住地抽搐、发抖。
他眼前阵阵发黑，耳边嗡嗡作响，神智在清醒与癫狂边缘反复拉扯。
是生母留在他骨血里的疯癫，在湿热天气里彻底翻涌上来。
他不能叫。
不能喊。
不能发出一点声音。
一旦被外面的人听见动静，一旦被人看见他这状若疯魔的模样，一切就都完了。
萧彻踉跄着扑到内室墙角——那里铺着秦顺特意为他备下的厚软垫。
他蜷缩在软垫上，身体不受控制地翻滚、撞墙。
每一次撞击，都能让颅内狂痛稍稍分散一丝。
他死死咬住自己的小臂，棉布内衬被咬得破烂，血腥味在口腔里弥漫开来。
惨叫被硬生生堵在喉咙深处，只有压抑到极致的闷哼，断断续续漏出一点点。
痛。
痛得想一头撞死。
痛得想撕扯自己的头颅。
他脑海里闪过冷宫的画面。
阴冷、黑暗、疯癫的生母抱着他，喃喃自语，又哭又笑。
那是他一切痛苦的源头。
那是刻在他骨血里、永世无法摆脱的宿命。
“殿、殿下……”
门外秦顺的声音带着哭腔，却不敢推门，“奴才……奴才去请沈女官过来弹琴？”
萧彻听不清，神智已经模糊。
只知道痛，无边无际的痛。
就在他快要彻底失控、咬破舌头的那一刻，一缕极轻极淡的琴声，从窗外远远飘了进来。
是沈知微。
她又在湖心亭弹琴。
琴声安宁、平缓、澄澈，像一汪清泉，浇在他即将燃爆的神识上。
狂乱的抽搐渐渐放缓。
翻滚、撞墙的动作慢慢停下。
颅内撕裂般的剧痛，一点点、一点点地退去。
萧彻蜷缩在软垫上，浑身湿透，像从水里捞出来一样。
小臂上是深深的牙印，额角是撞出来的淤青，脸色白得近乎透明。
他大口大口喘着气，喉咙里是压抑过后的沙哑。
秦顺在门外颤声问：
“殿下……好些了吗？”
许久，萧彻才发出一声极轻极哑的：
“……嗯。”
他撑着墙壁，一点点爬起来。
每动一下，都浑身酸痛。
他走到水盆边，看着镜中狼狈不堪的自己，眼底一片死寂。
这就是他。
一个藏在太子冠冕之下，随时会被癫狂与剧痛吞噬的怪物。
他缓缓抬手，抚上自己的额角。
那里，还在隐隐作痛。
而那道琴声，还在远处，清清浅浅，安稳如常。