自入冬之后，萧彻传沈知微入静思居旁暖轩抚琴的次数，较往日多了几分。
并非大张旗鼓的宣召，亦非刻意亲近的留见，每一回，都由秦顺悄无声息地来，语气恭谨有度，听着不过是寻常差事。
“沈女官，殿下近日心绪不宁，劳烦往暖轩一坐，抚几曲安神。”
沈知微无法推辞，亦不敢推辞。
她是皇后安插在东宫的人，明为女官，暗作耳目，太子传召，她若推拒，便是不敬主上，亦会叫皇后疑心她暗中攀附。可每多去一次，她心底那点若有似无的不安，便重上一分。
暖轩陈设极简，素色帷幔低垂，窗缝被棉条堵得严实，只留一隙微光。萧彻通常倚在靠窗的软榻上，闭目养神，不发一语，不抬一眼，整个人静得像一尊玉雕。
沈知微端坐琴前，指尖轻拢慢捻，弹的皆是平和清淡的调子，无悲无喜，无波无澜。她刻意选些短曲，弹完便起身告退，不多留片刻，不多说一字。
起初，她只当这位太子是体弱畏寒，又素来喜静，不过借琴音打发时日。可次数一多，那些藏在温和无害表象之下的细微破绽，便再也遮掩不住。
最先让她心头发紧的，是他眼底那层挥之不去的倦意。
那不是熬夜理事的疲惫，而是一种从骨血里透出来的、强忍过极致痛苦后的虚浮。白日里再如何端稳姿态，只要一闭眼，那层苍白便如薄纸般遮不住。
有时一曲弹罢，她起身行礼，目光微垂，不经意间会瞥见他袖口下的手腕。那里偶尔会露出一两道浅淡得近乎模糊的印子，不像是磕碰，倒像是极力克制时，自己攥出来、咬出来的痕迹。
她心下一沉，立刻收回目光，垂首退到一旁，装作什么都没看见。
深宫之中，最忌讳的便是多看、多思、多猜。可有些东西，一旦入了眼，便再也假装不见。
萧彻从不让任何人在黄昏之后靠近静思居。即便是秦顺送药送汤，也只在门外等候传唤。沈知微每次弹琴，必定赶在日落之前结束，一刻不多留。
她隐隐觉得，入夜之后的静思居，藏着什么她绝不能触碰的东西。
有时弹琴弹到一半，她会看见他忽然抬手，极轻、极快地按一按右侧太阳穴。动作快得如同错觉，却让她指尖微微一顿。那不是风寒头痛的模样，更像是有什么东西在他脑子里翻涌，快要压不住。
而每当那股异样翻上来，他便会下意识屏气，指尖攥紧，指节泛白。明明痛得身形微晃，他却依旧一声不吭，只靠在榻上，闭目强撑。连呼吸都压得极轻，仿佛怕被人听出半点脆弱。
沈知微的心，便一点点往下沉。
她开始在琴声里，悄悄多加几分安稳平和的调子。不是刻意讨好，只是本能地想让那股紧绷的气息，再松缓一些。可她也越发清楚——这位看似无害的太子，身上藏着一个足以倾覆一切的秘密。
而这个秘密，必定与深宫旧事，与那位高高在上的皇后，有着千丝万缕的牵扯。
她不想知道。
一点也不想。
她只想安安稳稳当差，安安稳稳熬到出宫之日，与徐清晏安稳度日。皇权争斗，皇子秘辛，都与她无关。知道得越多，死得越快。这个道理，她从入宫第一天便懂。
察觉到这些之后，她没有骤然躲避，也没有刻意冷淡。只是在一次次传召之中，慢慢收回自己那份多余的留意。
往日秦顺来请，她即刻便去。如今她会先温声应下，再慢条斯理把手头的事一一交代妥当，把能推出去的琐事分给旁人，拖延片刻，让自己不显得那般急切顺从。
往日弹琴，她会安安静静坐到曲终。如今她会刻意选些篇幅较短的曲子，弹完便立刻起身告退，不多留一刻，不多说一句，礼数周全，分寸分明。
往日偶尔遇上萧彻问她几句琴谱心得，她会轻声细语应答。如今她只垂首作答，言简意赅，答完便沉默，不再有半分多余的神情交流。
她的疏远，静得像流水，淡得像云烟。没有破绽，没有失礼，没有半分引人怀疑之处。旁人只当沈女官本就是这般安分守己、不多攀附的性子。连秦顺都只觉得，姑娘越发稳重懂事。
只有沈知微自己知道，她是在一点点往后退。
退到一个不远不近、不亲不疏、恰好安全的位置。她不想卷入东宫隐秘，不想知道太子的痛处与疯癫，更不想成为那个知道太多、最后不得善终的人。
可有些距离，不是她想退，便能退得干净。
萧彻依旧会叫她去弹琴。只是他似乎也察觉到了那层淡淡的疏离。他从不点破，也不追问，更不勉强。只是每次她告退离去之后，轩中那股沉寂，便会重上几分。
琴音能安他神魂，却安不了他心底那道深不见底的旧伤。
他越依赖那道琴声，心底那股疯狂的执念，便越是清晰。
这些日子，他暗中追查当年旧事的动作，越发急促。所有线索都隐隐指向那场精心策划的巫蛊冤案，指向那位高高在上的皇后。他恨得咬牙切齿，恨自己在冷宫中苟活十五年，恨一身病痛日夜缠身。
心底的恨意越重，那股压不住的癫狂便越烈。
头痛发作得越来越频繁，越来越凶。
白日里靠琴音强压，入夜之后，便只能关在静思居里，独自强忍。
沈知微不知道他夜里究竟承受着什么。她只知道，每次入夜之后路过静思居附近，都能隐约感觉到一股沉得吓人的气息。像有什么痛苦被死死关在门内，不得宣泄，不得见光。
她走得越发小心，退得越发安静。
可她不知道，有些深渊，一旦靠近过，便再也退不出去。
有些秘密，一旦瞥见过一角，便再也无法全身而退。
她依旧会被传召弹琴，依旧会垂首立于阶下，依旧会指尖拨弦，琴音清和。只是那双眼，越来越沉静，那点心，越来越警惕。那道无声的疏远，也越来越深。
她以为自己藏得极好。
却不知，那一双始终落在她身上的沉暗眼眸，早已将她所有细微的退避，一一收在了眼底。