辰时，乾清宫暖阁。
皇帝刚批完一叠奏折，抬眼看见萧彻进来，神色依旧是那副不咸不淡的威严。
“儿臣参见父皇。”
萧彻躬身行礼，姿态标准，分寸恰到好处，不卑不亢，也绝不张扬。
“起来。”皇帝指了指下方小凳，“坐。”
“谢父皇。”
暖阁之内只他们两人，连近侍都立在帘外。
空气安静得能听见铜壶滴漏的声音，每一秒都像在试探。
皇帝这一生，最擅长的便是制衡。
皇子、外戚、朝臣、兵权，他一手拨弄，谁也不能独大。
萧彻能坐上太子之位，不是因为他出众，恰恰是因为他无母族、无根基、无威胁。
生母是冷宫疯妃，皇后只当他是掌控沈家的棋子，皇帝只当他是暂时稳住朝局的摆设。
“昨日皇后接了你那七妹妹入宫，你知道？”皇帝忽然开口。
萧彻心头微紧，面上依旧平静：
“回父皇，儿臣略有所闻。七妹妹年幼纯良，有母后亲自教导，是好事。”
“好事？”皇帝淡淡瞥他一眼，“皇后是想把她指给你，做太子妃。”
一句陈述句，不带疑问，却带着压人的审视。
萧彻垂眸：
“儿臣一切但凭父皇与母后做主。儿臣身为太子，当以国事为重，家事不敢自专。”
他答得滴水不漏。
不抗拒，不热切，不亲近沈家，也不违逆皇后，更不触怒帝王。
皇帝看着他，半晌，忽然问：
“你觉得，朕对你，放心吗？”
萧彻立刻起身，躬身低头：
“儿臣愚钝，体弱多病，性不喜争，唯知谨守本分，不敢有半分逾越。父皇圣明，心中自有明断。”
“你倒是懂事。”皇帝语气听不出喜怒，“太子之位，坐上去容易，坐稳难。你记住，朕可以立你，也可以换你。”
“儿臣谨记父皇教诲。”
他垂着头，呼吸平稳，颅内那股隐痛却在层层加重。
像有无数根针，在一下下扎着。
他攥在袖中的手指微微发白，用指甲掐着掌心，以皮肉之痛，强压那股翻涌上来的眩晕。
不能失态。
不能皱眉。
不能露出半点痛苦。
皇帝又问了几句功课、讲学、朝臣议论，萧彻一一应答，谦和、稳妥、毫无锋芒。
他从不说出格之语，不表惊人之见，不偏袒任何一派，永远站在“中庸顺从”的位置上。
这是他的保命之道。
半个时辰后，萧彻告退。
走出乾清宫，阳光落在身上，暖得有些刺眼。
他脚步几不可查地晃了一下，秦顺连忙上前虚扶一把，低声道：
“殿下，要不要先回东宫歇一歇？”
萧彻轻轻摇头，声音压得极低：
“去坤宁宫。”
一上午，要演两场戏。
对皇帝演“无害儿子”，对皇后演“听话傀儡”。
他抬头望向宫墙高耸的天际，眼底一片寒凉。
这深宫，比当年的冷宫，更像一座活坟。