银叶在第三十四天的清晨从半合拢变成了近乎完全闭合。三片叶子收得更紧，边缘互相交叠，重叠处泛着一层极薄的银色光泽，像一片在晨露中尚未展平的丝绸。轮盘的边缘已经几乎看不到了，只从叶片之间的缝隙里透出一丝极窄的金红色线条，像一扇正在被缓缓合上的门在完全关上前留下的最后一道光。沈未晞在枕木上坐下来，比平时早到了四十分钟。花园里没有风，自动灌溉系统还没有开始工作，蓝色小花的花瓣都合拢着，像一群还不想醒来的人。阿星悬浮在闭合的叶筒正上方，姿态没有任何变化，但它的光比昨天暗了大约半个色调。
她没有立刻靠近。她在枕木上坐了一会儿，目光落在地面那些从叶筒基部延伸出来的细丝上。细丝比昨天多了一倍不止，不再只是贴着地面延伸，有些已经开始向更远的石板缝隙中伸展，边缘嵌入石缝深处，像正在寻找某种更牢固的支撑。其中一根细丝的末端碰到了那朵被石头标记的蓝色小花的根茎，停在那里，没有再向前延伸。不是被阻挡了，而是在适应。细丝的表面在根茎附近形成了一层极薄的弧形覆盖层，像在包裹一件需要保温的东西。
她等到太阳升高了一些，让花园的光线从偏冷的蓝色变成了带一点暖意的蓝白色，才伸出手触碰叶筒的表面。指尖落在一处叶片重叠的边缘，触感和之前一样温热，但温热中多了一层湿度，像触碰一块刚从水中取出来的、正在缓慢蒸发的石头。叶片的质地比之前更厚实了，按压时有轻微的弹性，像某种经过压实的纤维正在变得致密。她沿着叶片边缘轻轻向下摸，摸到叶筒基部的时候，指尖碰到一个之前没有的凸起。大约指节大小，圆形，表面光滑，质地和她摸过的轮盘中心类似。它在叶筒基部的侧面生长着，与地面之间隔着不到一指的距离，像一个正在从母体上分离的、尚未成形的独立结构。
她低头凑近了一些。那个凸起的颜色不是银灰色，而是一种介于银和浅灰之间的过渡色，表面有极浅的条纹，不像叶脉，不像轮盘的螺旋，更像某种在生长过程中自然形成的褶皱。她用手指轻轻碰了一下凸起表面的中心，感觉到一阵细微的脉动——和轮盘中心一样的脉动，但节奏更慢一些，像是比心脏更迟缓的某种器官。脉动在她的指尖停留了一会儿，然后慢慢消失了。不是停止，而是变得太轻微，轻微到她无法再准确区分它是否存在。
沈知行这天来的时候，手里没有端茶。他穿了一件深灰色的外套，看起来比前些天精神了一些。他蹲在沈未晞身边，目光落在那个凸起上，没有伸手碰，只是看。看了一会儿，他说出的话让她安静了一会儿。他说，他在等她长出手来。沈未晞没有打断他。他继续说，你母亲当年种那株红色花的时候，在开花的最后几天，也会出现类似的凸起。不是用来发芽的，不是用来长叶的，是用来抓东西的。花在等一个可以抓住的东西。他不知道那株花在等什么，因为它只开了一天，没有等到想抓的东西就谢了。
沈知行说完这段话，没有等沈未晞回应。他站起来，拍了拍膝盖上的灰，沿着走廊走了。沈未晞留在原地，看着那个凸起在蓝光中的轮廓。她的手还搭在叶筒的表面上，手指没有用力，只是搁在那里。阿星的光在凸起上方汇聚了一下，像在测试某个方向的信号。阳光正在升高，蓝白色光逐渐变成了更暖的白。
灰域中午吃饭的时候，沈未晞在门口遇到了那两个早上来过的旧城区居民。男人和女人又来了。男人端着一只空碗，像早上盛粥的那只，洗得很干净，碗沿上还有没擦干的水珠。他站在门口，没有进来，只是把碗放在门边的台子上。他说，他又做了一夜的梦。他说这一次银叶是闭合的，像一只握紧的手。他看不懂它在做什么，但他觉得不是坏事。他说完就走了。女人没有跟他一起走。她留在门口，手里握着另一只碗，碗里是空的。她站在那里，像是在等什么话先被说出来。
沈未晞走过去，在她身边站了一会儿。女人侧过头看了她一眼，没有说话。她的目光落在灰域内部的某个地方，像在寻找什么东西的边界，然后在某个点上停住了。她说她在梦里看到了指尖。她不知道是谁的指尖，但她看得很清楚。指甲剪得很短，指腹上有细小的旧痕，指甲边缘有一道很浅的旧伤疤，像一个已经愈合了很久的小切口。她不知道那是谁的指尖，但她记得那道伤疤的样子。她说她没见过，但她记住了。
沈未晞低头看着自己的手，右手中指的指甲边缘附近确实有一道旧疤。在她还在天启网络做数据分析师时留下的，被一张锋利的全息屏边缘划伤的痕迹，因为太浅，愈合后几乎看不出，但在某种角度或光线下还能隐约看到那一丝银灰色的印记。
女人没有再多说什么。她把空碗放在门口台子上，和男人的碗并排放着。然后她转身走了，沿着旧城区午后的街道慢慢走远。
沈未晞站在门口，看着那两只并排的空碗，看着女人渐渐变小的背影。方姐从灶台后面走出来，把那两只碗收了进去，什么也没问。
下午，沈未晞回到花园。叶筒基部的凸起比早上略大了一些，边缘的轮廓更加清晰。表面那层浅灰色的过渡色正在变深，从银灰向偏冷的深灰色过渡，像一层正在凝固的液体表面慢慢失去光泽。她没有碰，只是在枕木上坐下来，手放在膝盖上，像平时一样看着。花园里很安静，自动灌溉系统在三点左右启动了一次，水雾喷到叶筒表面时没有滑落，而是被吸收了，像干涸的河床接住第一场雨。
阿星在叶筒上方慢慢地转了一圈，像是在巡视。它的红光在下午的光线中变得更浓了一些，从橙红转为一种更接近珊瑚色的色调。它在叶筒上方停下，悬浮在那里，像一枚被钉在空气中的图钉。
沈未晞在枕木上坐了大约一个小时。她手里没有书，没有茶，只有一块从灰域带来的旧布巾，叠成方块放在膝盖上。她的目光没有离开叶筒和那个正在成形的凸起。她在注意它的变化——那些极其细微的、如果分心就会错过的变化。凸起的表面在下午的光线中出现了一道极浅的凹痕，像一条正在被刻进去的线，还没有完全成形，但已经有了一点痕迹。那道凹痕的位置在凸起的偏上方，弧度和她右手中指的弯曲弧度一致。她低头看了看自己的手指。那道旧伤疤在下午的光线中依然隐约可见，形状和凹痕的走向几乎重合。
她把手放回膝盖上，没有去碰那个凸起。但她的目光在那道凹痕上停留了很久，久到日光在花园的蓝光中从偏暖慢慢变回了偏冷，久到蓝色小花的花瓣在暮色中重新合拢，像一群在夜间合上翅膀的蝶。叶筒的轮廓在暮光中显得更深了一些，边缘的光晕从蓝白色变成了极淡的暖黄色，像一盏被调暗了的灯。
沈未晞站起来，把叠好的布巾放回枕木上，转身走出花园。圆形大厅里，顾渊坐在木桌前，手里端着一杯茶，茶已经不再冒热气了。他看到她走进来，把杯子放下，目光落在她身上，像在等什么话先被说出来。他没有问，她也没有说。她在他对面坐下来，把手放在桌面上，掌心朝上，像在等什么东西落进来。她的目光落在自己的掌心上，那里什么都没有。但她知道，地下的某处，混沌层的根系正在沿着她留下的温度痕迹缓慢地向前延伸。它在学。学怎么靠近她，学怎么用它的方式抵达她还没有开口说出的地方。