银叶展开的第三天，它的面积已经覆盖了原先那两堆泥土之间的全部裂缝。第三片叶从侧翼生出，比前两片略小，但颜色更接近银色偏白，边缘的光晕也更浓稠。三片叶子分别指向三个方向，像一幅被精简过的指南针，只不过它不指示东南西北，它只指示自己正在生长的方向。
沈未晞每天早晨来这里坐一个小时，傍晚再来坐一个半小时。她在银叶旁边放了一块方形的旧枕木，是从灰域废弃的货架上拆下来的，方姐说那东西搁在仓库里好多年，没人知道还能干什么用。沈未晞把它搬到花园里，放在银叶旁边一臂的距离，不高不矮，刚好能坐。她坐在枕木上，膝盖并拢，手搭在膝上，目光落在银叶上。有时她会在旁边放一本书，翻开，但没有看。有时她会带一杯茶来，喝完，把空杯子放在枕木旁边的地上。
沈知行每天中午来一次，站在枕木后面看几分钟，不坐下，不碰叶片。他什么话都不说，只是看，然后走。
沈北月隔一天来一次。她来的时候会蹲在银叶旁边，用一种很轻的声音说一些她最近在能源中枢遇到的事，仿佛银叶能听懂。银叶在她说话的时候会微微向她的方向倾斜，像是在倾听。
第四天，旧城区开始有人谈论一种奇怪的梦。
梦的内容大致相似，但细节各不相同。有些人梦见一片银色的叶子悬浮在半空中，边缘泛着白光；有些人梦见地面上裂开一道缝，缝里渗出银色的光；有些人梦见自己变成了一颗种子，埋在土里，正在发芽。小九在灰域的早饭桌上转述这些梦的时候，手里捧着一碗粥，勺子悬在半空，像在等粥变凉。
"今天早上卖菜的刘大姐说她梦见自己变成了一株植物。"小九说，"她不是害怕，她说那种感觉很好。她在梦里感觉很暖和，像冬天晒太阳一样。她醒过来之后去摸自己的胳膊，总觉得皮肤下面有一层什么东西在动。"
长桌边没有人接话。方姐在灶台后面安静地揉面，沈北辰在剥鸡蛋壳，陆之珩在看旧报纸。沈未晞坐在窗边，听着小九的描述，没有说话。但她知道那些梦是从哪里来的。银叶在生长的时候，混沌层的意识会顺着它的根系——或者说类似根系的物质——向上渗透，穿过土层，穿过花园的蓝光，穿过旧城区的地基，进入那些在睡觉的人的身体里。它不是在入侵，而是在扩散。像一片水域在缓慢地浸润周围的土地。
这天中午，沈未晞回到花园时，发现银叶的中心出现了一个小小的凸起。
凸起位于三片叶子的交汇处，像一枚被卷起来的芽，还没有展开，但已经能看出它和叶片的质地不一样——它更厚，颜色更深，边缘有一圈金红色的细线。阿星从它悬浮的位置降下来，停在凸起的正上方，红光垂直地落在它表面，像一束被收窄了的光线。凸起的表面在红光中开始出现纹路，不是叶脉那样的直线，而是细密的、向心螺旋形的纹路，像一个正在成形的指纹。
沈未晞在枕木上坐下来，没有靠太近，隔着一臂的距离看着。她的目光在那些螺旋纹路上停留了很久。那些纹路让她想起了某样东西。她想了片刻，意识到它让她想起母亲笔记本扉页上画的那朵红色花的侧剖面——花瓣的排列方式，从中心向外旋转展开的次序，和眼前这个凸起上的螺旋纹路几乎一致。
她站起来，去"归巢"取了那本日记本，翻开到夹着干枯花瓣的那一页，把日记本放在枕木旁边，翻开。页面上母亲画的素描和银叶中心的凸起形成了某种对应，不是形状上的，是结构上的。母亲画的花瓣分层方式和这枚凸起的纹路分层方式，遵循着同一种逻辑。
沈未晞合上日记本，没有拿走，把它留在了枕木旁边，像留一个参照物。
第五天，凸起开始展开。
它的动作极其缓慢，像一片花瓣在早晨从合拢到完全张开之间需要花费的数小时。沈未晞看着它从一枚卷紧的苞变成了一个初具形状的轮盘状结构，边缘那圈金红色的细线随着展开逐渐变宽，从边缘向中心渗透，像正在被注入颜料的透明容器。
傍晚的时候，轮盘完全展开了。它的直径大约有杯口大小，表面布满了螺旋形的纹路，中心有一个极浅的凹陷，像一口被缩放到极小的井。颜色是银灰与金红的交叠，在蓝光下呈现出一种介于冷暖之间的暧昧色调。三片银叶从它的边缘向外伸展，像三根被托举在底座上的指针。
沈未晞伸出手，用指腹轻轻触碰了轮盘中心那个浅凹。她的指尖刚接触到表面，就感觉到一阵细微的脉动，像有某种极轻的电流从下面传上来。那种脉动没有频率的变化，恒定的、等间隔的、像心跳一样的存在。她把手停在那里，没有缩回，也没有用力。脉动通过她的指尖传到她的指骨，再传到她的手腕。她在这阵脉动中辨认出了一些东西：每一次脉动的间隔，和混沌层在银色平原上说话时的节奏是一致的。
她的肩膀向后靠了靠，目光落在自己的指尖上。触感持续了大约三次呼吸的时间，然后她把手收回来。那种脉动停留在她的手指上，像一枚被烙上去的隐形的印痕，不会消失，只是变得不那么明显了。
她站起来，走出花园。阿星留在银叶上方，没有跟随。它现在更像是这株植物的守护者，而不是她的随行者。沈未晞站在花园门口，回头看了一眼——银叶、轮盘、阿星的光，三者在蓝光中构成了一幅静谧的、像被定格的画面。她关上花园的门，走进圆形大厅。
顾渊坐在木桌前，面前放着两碗面。面是温的，冒着极淡的热气。沈未晞坐下来，拿起筷子，把面挑起来吹了吹，送进嘴里。他们没有说话。花园里的那株东西在持续生长着，以一种不会打扰任何人的缓慢节奏。