第四十一日，旧城区开始有人带着东西来灰域。
第一个人带了一只碗。普通的白瓷碗，碗底有一道细小的裂纹，从碗心延伸到碗壁，像一条已经干涸很久的河床在瓷器上留下了自己的印记。他把碗放在灰域门口的石阶上，没有进门。他弯腰放碗的动作很慢，像在放一件很容易碎的东西。放好之后，他站直身体，看了看灰域紧闭的铁门，然后转身走了。方姐后来出来看到碗，把它拿进去洗干净，放在碗架上。她没有问这只碗是谁放的，也没有问为什么放。她只是把它放在那里，像接受一件不需要解释的事。
第二个人带了一捆干柴。柴是劈好的，长短整齐，码得很紧，用麻绳捆了两道，接口处打了一个结实的结。干柴放在门口的时候，发出一声干燥的、结实的闷响。第三个人带了一小袋米，白色的布袋，袋口用细绳扎着，袋面上用墨水笔写了一个字：谢。那个字写得不太工整，最后一笔拖得有些长，像写它的人在犹豫要不要停下。
来的人越来越多。有人在门口放了一把新编的扫帚，有人在门框上挂了一串干辣椒。还有人带了一块叠好的旧毯子，毯子边缘磨薄了，但洗得很干净，叠得方方正正，像很久以前就被准备好、一直在等一个合适的时机送出去。没有人解释为什么要带东西来。他们只是放下东西，然后离开。偶尔有人会站一会儿，像在等什么回应，但灰域的铁门始终安静地关着，门缝里漏出暖黄色的灯光。站一会儿的人最终也走了，脚步比来时慢一些，但没有回头。
方姐把那些东西一样一样地收进去。扫帚靠在门边，干辣椒挂在厨房的横梁上，毯子叠好放在长桌旁边的木箱上。她做这些事的时候没有说话，动作和平时一样利落，没有多余的停顿。
沈未晞在门口站了一会儿，看着那些东西在石阶上逐渐增多，像潮水在缓慢地涨上来。她没有阻拦。阿星从她肩后飘出来，悬浮在那小袋米的上方，像在辨认上面的字迹。它的红色光落在米袋表面那个"谢"字上，停留了片刻，然后升回她肩旁。它没有给出任何信号，只是在那里，像在确认那些东西的存在。
这天上午没有下雨。云层稀薄，阳光时隐时现，空气中有一种雨后尚未完全干透的湿冷。沈未晞穿过花园，走到叶筒前面。它还是闭合的，高度比前两天又增加了一指左右，叶片边缘的银色光泽在光线中变得更加柔和，像被反复擦拭过的银器表面。基部的凸起比昨天又大了一些，已经长到大约半个手掌的大小，表面那层深灰色的覆盖层正在变薄，边缘开始透出更浅的底色。那道凹痕比她上次见到时更深了一些，弯曲的弧度和她右手中指的自然弯曲度几乎完全吻合。
她蹲下来，没有碰。她只是看着那道凹痕，看着它在光线下呈现出一种暗影和亮面之间的渐变。那道凹痕的形状让她想到了母亲在日记本里画的那朵红色花的侧面轮廓——花瓣边缘的卷曲弧度，花瓣与花瓣之间的层叠间隔。不是完全一样的形状，但遵循着同一种逻辑。一种从内部生长出来的、在成形之前就已经被决定好了的走向。她知道那是混沌层用她的指纹做出的形状。它没有见过她的指纹，但它在用它的方式复制她留下的温度痕迹。不是模仿，是学习。像一个人听到了一首歌之后，用自己会的乐器把它重新演奏出来。
她把手放在膝盖上，没有去碰那个凸起。她在那里坐了一段时间。阳光从花园顶部的蓝光中透过，落在她的肩上，落在那道凹痕的边缘。凸起在静止的光线中呈现出更多细节——表面的微小起伏像水流的痕迹，在极慢的速度下凝固成了固定的形态。她看着那些起伏的纹理，注意到其中一些纹理的走向与轮盘上的螺旋纹路一致，像同一张地图的不同局部被分别绘制在不同的页面上。
沈知行来得比平时晚了一些。他手里端着一杯茶，茶叶沉在杯底，看起来已经泡了很久。他在她旁边站住，没有像往常一样蹲下来，而是就那么站着，低头看着那个凸起。他看了一会儿，说我记得你母亲说过一句话。她说，她在等那株花开的时候，每天早晨都会去看它是不是又长高了一点。有一天她发现它没有长高，而是变宽了。她说她那时候就知道，它不会再向上长了，它会换一种方式完成它要做的事。
沈知行说完这段话，喝了一口茶。茶已经凉了，他没有在意。他又站了一会儿，然后走了。他走路的姿态和从前一样，只是比几个月前看起来更稳了一些，像一棵在冬季里被风反复吹过的树，到了春天发现自己的根比想象中扎得更深。
下午，沈北月来了。她没有先去灰域，而是穿过走廊直接走进花园。她在沈未晞身边蹲下，外套的下摆沾上了泥土。她看着那个凸起，看了一会儿才开口。她说能源中枢今天来了一批新的技术员，都是旧城区的居民。刚来的时候什么都不懂，但她带他们转了一圈之后，有一个人告诉她，他做过一个梦。梦到自己的手，手指很长，像银色的。他在梦里握了一下自己的手，发现自己能握紧了。他以前握不紧。他说那双手在梦里替他做到了他白天做不到的事。沈北月说到这里停了一下。
她伸出手，用指尖轻轻碰了一下凸起表面那道凹痕的边缘。她的动作很慢，像在靠近一件她不确定自己是否有资格碰的东西。她的指腹接触表面的瞬间，凸起表面出现了一阵极其微弱的涟漪，像水面被极轻地吹了一口气。那阵涟漪从触碰点向外扩散，沿着凹痕的弧线边缘流动了一圈，然后慢慢平息。她收回手，把手指放在膝盖上，说她碰到了。热。像一个人刚离开的座位，还留着一点温度。不太多，但足够让知道它还有人在。
沈未晞没有回答。她也伸出了手，用同样的方式碰了一下那道凹痕。她指下的温度和之前一样，温热而恒定，像一枚被搁在炉边很久的石头。那阵涟漪比刚才更轻微，像是已经适应了触碰，不再需要做出初次接触时的反应。她把手停留在那里，没有收回来。阿星从她肩后降下来，悬浮在她的手背上方约一掌宽的位置。它的红光落在她指尖和凹痕表面的交界处，在那里汇聚成一束细长的、像针尖一样细的光线。
她在那个姿势里停留了一段时间。不远处的蓝色小花在午后的光线中展开了大部分花瓣，边缘微微卷曲，像是在适应一天中温度最高的时段。风吹过花园，蓝色小花的花茎轻轻晃动，它们的影子在石板小径上随之移动，像一支在排练中不断调整队形的队伍。
她收回手，站起来，拍了拍膝盖上的灰。沈北月也站了起来，她们并肩站了一会儿，看着那个凸起在逐渐偏西的光线中调整自己的明暗。沈北月没有再多说什么，转身沿着走廊走了。她的脚步声在走廊中逐渐变轻，像一个人在慢慢走远，但没有完全消失。
沈未晞回到圆形大厅，在木桌前坐下。顾渊不在。桌上有两杯茶，一杯已经喝了一半，放在他常坐的位置前面。另一杯放在她平时坐的位置前面，杯沿边缘还挂着细密的水珠，像是刚倒上不久。她端起来喝了一口，温度刚好。她喝完那杯茶，把空杯放回桌上。窗外旧城区的光线正在从偏白逐渐变为偏暖，远处有人在收晾晒的被褥，被褥被从铁丝上取下来的时候，扬起一小片细密的灰尘，在傍晚的光线中短暂地悬浮了一下，然后消散了。