灰域的傍晚来得很慢。天色从灰白变成浅灰，又从浅灰变成一种略微泛蓝的灰，像一个正在缓慢转冷的容器，正在把它所盛放的温度一层层地剥掉。沈未晞坐在灰域门口的矮凳上，看着旧城区街面上的光线沿着墙脚退远，像一道正在被收回的旧幕布，把白天的轮廓逐一卷起，留出空间让夜晚的形状在边缘处慢慢成形。
有人从她面前走过，一个她不认识的人，扛着一只旧布袋，袋口扎着，看不出里面装了什么。他走过灰域门口时没有停步，但侧过头看了她一眼，像在辨认她的轮廓是否属于某个他记得住的人。然后他转回头继续走了。她看着他走远，直到他的身影在巷口的转弯处被墙角的阴影截断，像一段还没有来得及被念完的句子被突然合上的书页夹住了中间的部分。
她想起自己刚来灰域那天，也是这样坐在门口，看着陌生的人从面前走过，猜测他们是做什么的、从哪里来、为什么来这里。现在她已经不用猜了。她开始记住那些面孔了。方姐从厨房里出来，在她旁边的台阶上坐下，手里端着一杯冒着热气的水。她没有说话，只是坐着，像一段不需要被填充的沉默。沈未晞也没有说话。她们并排坐了一会儿，街面上的光线又暗了一些。
"你在想什么？"方姐问。
"在想那扇门。"沈未晞说，"我把它放回去了。那枚装置放进去了，但门还在。"
"门不会因为你放了东西就关上。你放进去了，它就待在那里。等你需要的时候再拿出来。那扇门你还没关吧？"
"没有。"
"那就留着。"方姐站起来，拍了拍裤子上的灰。"留着等下次用。"
她端着空杯子走回厨房。沈未晞坐在门口没有动。街面已经完全暗下来了，路灯的光在远处亮起来，几只飞虫正在光柱里绕着圈，像正在缓慢地调试自己的航线。她感觉到口袋里那本簿册的重量正隔着布料贴着肋骨，像一个正在缓慢心跳的旧器官。她低头看了一眼口袋的方向，没有把它拿出来。她站起来，走进深渊城。
门开着。顾渊坐在木桌后面，面前没有星图，没有书，只有两只白瓷杯，都盛着深色的液体，一侧杯沿还在冒出很薄的白气。他把其中一杯往她常坐的那一侧推了推。她坐下来，端起那杯喝了一口——热的，微苦，比茶更薄，像某种植物的根茎被煮过之后留下的汤水。
"你今天下去看了吗？"
"没有。"沈未晞说，"今天没下去。我想让它先放一放。"
"放一放也好。刚放进去的东西，太频繁地去看，反而容易留下痕迹。"
"你以前也放过东西吗？"
顾渊没有立刻回答。他低头看着桌面，目光在两只杯子之间的间隙里停了一下。"放过。你母亲走之前，让我把深渊城的入口封住。我封了。封了之后，我再也没有打开过。直到你来的那天。"
"你是怎么做到不打开的？"
"习惯了。"他把那杯逐渐变凉的根茎汤端起来喝了一口，放下。"深渊城里的东西，放久了就会变成墙壁的一部分。你不去动它，它就忘了自己曾经是一扇门。"
她没有继续追问。她端着自己的那杯汤，一小口一小口地喝，让那股微苦的热度从喉咙慢慢滑进胸口，在她体内缓慢地铺开。喝完之后，她把空杯放回桌面，杯底碰到木质桌面时发出轻微的声响。她站起来，在深渊城的蓝光中站了一会儿。然后她转身走向门口，在门槛处停了一下。
"明天我还会来。"
"我知道。"
她走出深渊城，门在她身后没有合拢，保持着她离开时的角度。她站在走廊里侧过头，看到门缝里透出的蓝光像一道被拉长的线，沿着地面延伸了一小段距离，在一处墙脚前停了下来，边缘清晰，像一个还没有想好要流向何处的旧标记。
她沿着走廊走回自己房间。沈北辰的房间灯还亮着，门半掩，她经过时放慢了脚步，但门缝里的光线没有变化。她走回房间之后在床沿上坐了一会儿，低头看着自己摊开的掌心。那道旧疤还在，像一枚已经不会再褪色的印记。
她躺下来。灰域走廊里的脚步声正在变少，有人把门关上了，有人在远处咳嗽了一声，声音被墙壁折了几道弯才传到她耳朵里，模糊得像隔了一层厚布。她闭上眼睛，感觉到楼体的沉静正在从四面八方聚拢过来，像一艘正在缓慢沉入夜航水面的旧船。她在灰域的第一卷《裂缝》里，从那天傍晚开始，到这里结束。她伸手在黑暗中碰了一下那道从门缝渗进来的光，手指在光线的边界处短暂地停了一下，然后收了回来。她听见自己翻身时床板发出的轻响，然后灰域继续安静下去，像从未被打扰过一样。
墙角的黑影在蓝光与暗处之间形成一道清晰的分界，她看了那道分界一眼，没有越过它。她朝着床的里侧翻过身，把后背对着门口，那道光在她合上眼皮之后仍然亮了一阵，直到她的注意力从视线中撤离，蓝光才真正退入走廊深处，像一件终于确认自己不再被需要、于是自己合拢了的旧物。