她带着那枚装置回到灰域时，旧城区的天已经大亮了。晨光从走廊尽头那扇高窗渗进来，在空气中形成一道倾斜的薄光带，尘埃在其中缓慢地漂浮，像一群正在没有风的河道上漂移的小舟。她走进厨房，方姐已经在灶台前站着了。锅里的水正在翻滚，蒸汽从锅盖边缘涌出来，她听到沈未晞的脚步声，没有回头，只说了一句："锅里有热水，你自己倒。"
沈未晞从碗架上取下一只搪瓷缸，倒了大半满，双手握着缸壁，让那股热透过搪瓷层慢慢渗进掌心。她在灶台旁边的矮凳上坐下来，看着锅中翻滚的白沫在蒸汽中聚集又散开，像一片被反复煮沸又冷却过的浅滩。蒸汽在它们上方凝结成水珠，沿着锅盖边缘滑落，落回滚水中，像完成了某种微小的、无法被记录的循环。
方姐用笊篱把面捞进碗里，浇上汤，撒上葱花，端给她。沈未晞接过那碗面，低头看了一会儿。汤面上浮着一层薄薄的油花，葱花在热气中微微蜷曲，像一枚被风轻轻压低的叶子。她夹起一筷面送进嘴里，温度刚好，像是那碗面已经在灶台边等了她一段时间，她自己没有察觉到时间的流逝，但面知道。
沈北辰在门口出现了。他靠在门框上，手里没有拿任何东西。"你下去的时候，听到什么了没有？"
"没有。"沈未晞放下筷子，"那间房间很安静，没有风声，没有管道声，没有机械运转的嗡鸣。像一件被完全密封的容器。"
"好。"沈北辰点了点头，像这个答案他已经在心里预演过一遍，只是等她来确认。"能用几次？"
"不知道。没有标注。"
沈北辰沉默了一会儿。"那就先用一次试试。把它放在你确定不会被发现的地方。"
沈未晞没有回答。她把最后几根面吃完，把碗端到水池边冲了冲，放回碗架上。她走到门边时，在沈北辰身侧停了一下。"那枚装置，我打算放在石阶尽头的壁龛里。不激活，就放着。如果需要，再去取。"
沈北辰没有说话，只是侧身让开了门口。沈未晞穿过走廊，走回深渊城。那扇深色木门在她走到它面前的时候已经开了一条缝。她推门进去。顾渊坐在木桌后面，他看了她一眼。"打算放了？"
"打算先放着。"
顾渊没有追问，只是用下巴示意了一下桌面。那枚圆形装置被从木桌上推到她面前，表面光滑，触感偏凉，边缘刻着那行小字——"触发后立即离开"。她伸手把它拿起来。
她走过去的时候注意到那幅星图的右下角有一道她从前没注意过的标记——不是线条，是一枚极小的点，颜色比周围纸面略深，像一滴被反复擦拭后渗入纤维的墨水。她伸手指碰了一下那枚点，指腹下的纸面微微隆起，像底下粘着一粒极小的凸起。她撕开一小片纸角，底下是一枚微小的旧标记，像一枚被压入纸面的旧印章碎片，边缘不规则。她没有把它取出来，把纸角重新合拢，压平，像没有碰过它一样。她把那枚圆形装置放进外套内袋，和笔记放在一起。
"你打算什么时候把它放进去？"
"今晚。等灰域熄灯了，我再走一趟。"
顾渊没有再说话。深渊城的灯光持续亮着，像一段被她反复确认过的旧线路，在长时间的静默中也不曾中断过它的运行。沈未晞靠着椅子坐了一会儿，然后站起来，把手伸进口袋，指尖轻轻碰了一下那枚圆形装置的边缘。它正在从外套的暖意中吸收温度，缓慢变暖，像一枚正在被焐热的旧容器，正在以自己的节奏慢慢接受新的环境。
她知道门在等她。她不是还没准备好，只是想把那枚装置放得更深一些，让它被记住的方式更安全一些。她会再走一趟，把这件事做完，然后等下一个天亮。天亮了之后她还有一整条路要继续走，那枚装置只是路边一颗被藏好的种子，而不是终点。