晨光如蜜，透过半开的窗帘流淌进来，在许深的被单上勾勒出一道金色的边缘。他迷迷糊糊地翻了个身，把脸埋进枕头里，鼻尖萦绕着洗衣液淡淡的薰衣草香气。床头的闹钟显示6:25，比平时醒得早了些。
许深揉了揉眼睛，昨晚的记忆如潮水般涌来——秦祁年难得地对他敞开心扉，说他是"可以信任的人"。这句话在他心里激起一圈圈涟漪，让他整晚都辗转反侧，直到凌晨才迷迷糊糊睡去。
浴室传来的水声打断了他的思绪。许深竖起耳朵——这个时间秦祁年通常已经在晨跑，今天怎么还在家？他抓起床头的T恤套上，光脚踩在冰凉的原木地板上，睡意未消地晃向走廊尽头的共用浴室。
推开虚掩的门，氤氲的水汽扑面而来。许深眯着惺忪的睡眼，模糊中看到洗手台前站着一个人影——
"抱、抱歉！"许深瞬间清醒，舌头打了结，"我不知道你在..."
水汽中，秦祁年转过头来。他穿着松垮的白色棉质睡衣，领口因为洗漱而微微湿润，露出一截清晰的锁骨。发梢的水珠滴落，顺着脖颈滑入衣领深处。镜子里，两人的目光在雾气中相遇。
"没事。"秦祁年吐掉嘴里的牙膏沫，声音因为晨起而比平时低沉，"一起用。"
许深的手指无意识地绞着毛巾边缘。一起用？在这个狭小的空间里？他的目光不由自主地落在秦祁年被水打湿的睡衣领口，喉结不自觉地滚动了一下。
浴室里弥漫着薄荷牙膏的清凉气息，混合着秦祁年身上特有的那种像是冬日松林般的冷冽香气。许深小心翼翼地挪到洗手台另一边，两人的手臂几乎相碰。他低头挤牙膏，从镜子里偷瞄秦祁年刮胡子的动作——修长的手指握着剃须刀，在下颌处利落地移动，喉结随着动作微微滚动。
"睡得好吗？"秦祁年突然开口。
许深差点把牙膏掉进水池："还、还行..."他含混地回答，嘴里塞满泡沫，不敢说自己整晚都在回想他们的深夜谈话。
水流声、牙刷摩擦声、剃须刀的轻响在狭小的空间里交织。偶尔他们的手臂在动作间相触，又迅速分开，像是一场心照不宣的试探。许深漱口时，余光瞥见秦祁年正透过镜子看他，那双琥珀色的眼睛在晨光中像是融化的蜜糖，让他心跳漏了一拍。
厨房里，李姨已经准备好了早餐。阳光透过落地窗洒在橡木餐桌上，为瓷盘和玻璃杯镀上一层金边。许深注意到只有两副餐具——秦父秦母又不在家。
"少爷们起得真早。"李姨笑眯眯地端上热气腾腾的灌汤包，"许少爷最爱吃的。"
许深眼睛一亮，迫不及待地夹起一个就往嘴里送，却被滚烫的汤汁烫得直吸气："嗷！烫烫烫！"他手忙脚乱地扇着风，眼泪都快出来了。
对面传来一声几不可闻的轻笑。
许深猛地抬头，秦祁年正低头喝粥，表情如常，但嘴角有一丝几不可察的弧度。那声轻笑像是羽毛拂过心尖，让许深忘记了舌头的疼痛，呆愣地望着对面。
"小心烫。"秦祁年头也不抬地说，声音平静，却让许深胸口涌起一股暖流。
阳光透过玻璃窗，在两人之间的桌面上投下斑驳的光影。许深小口小口地吹着包子，时不时偷瞄一眼对面的秦祁年。他今天穿了件浅灰色的针织衫，衬得肤色越发白皙，睫毛在阳光下呈现出透明的金色。
王叔准时将车停在门前。许深习惯性地走向后座——那是他这两个月来的固定位置，从来不敢觊觎秦祁年的"专属"副驾驶。但今天，当他拉开车门时，秦祁年却站在后门旁，示意他先上。
"啊？"许深眨了眨眼。
秦祁年微微挑眉："进去。"
车内空间突然变得狭小而私密。许深紧贴着车窗，感受着身侧秦祁年的体温。王叔从后视镜中投来惊讶的一瞥，但什么也没说，默默发动了车子。
"今天...不坐前面了？"许深小声问道，手指无意识地抠着座椅边缘。
秦祁年望着窗外飞逝的街景："后面看得清楚。"
这个含糊的回答让许深更加困惑，但他没有追问。车子驶过繁华的早市，两人的手臂随着颠簸偶尔相碰，又迅速分开，像是一场心照不宣的游戏。
校园里已经有不少学生在走动。许深和秦祁年一前一后下车，却意外地没有像往常那样分道扬镳——秦祁年放慢脚步，等许深跟上，两人并肩走向教学楼。
教室里已经热闹非凡。许深刚放下书包，就摸到桌洞里有什么东西。他好奇地掏出来一看，是一封粉色的信，上面用娟秀的字迹写着"致许深同学"，旁边还画了个小心心。
"这是什么..."许深困惑地翻看着信封。
"哇哦！"苏涛不知何时又凑了过来，眼尖地发现了许深手中的信，"情书啊深哥！咱们班小姑娘给你的？"
他的大嗓门立刻引来了周围同学的注意。许深手忙脚乱地想藏起信，却被苏涛一把抢过，在教室里挥舞着："大家快看！许深收到情书啦！"
"苏涛！还给我！"许深急得去抢，脸涨得通红。
"是谁写的啊？打开看看嘛！"苏涛灵活地躲闪着，作势要拆信。
"别闹了！"许深终于抢回信，小心翼翼地塞进课本里，"这是别人的**..."
他下意识地看向前排的秦祁年，后者背对着他们，似乎对这场闹剧毫无兴趣。
上课铃适时地响起，解救了尴尬的许深。他长舒一口气，把信塞进书包最里层，努力集中精神听课。
课间，许深被几个女生围住，七嘴八舌地询问他喜欢什么类型的女孩。许深手足无措地应付着，余光却瞥见秦祁年独自走出教室的背影，挺拔而孤独。
"许深同学喜欢温柔的还是活泼的？"一个扎马尾的女生大胆地问道。
"我...我还没想过..."许深结结巴巴地回答，目光不自觉地追随着秦祁年，直到他的身影消失在走廊拐角。
放学时，许深正在收拾书包，一个阴影笼罩了他的课桌。他抬头，惊讶地发现秦祁年站在面前，书包已经背好，一副准备离开的样子。
"一起走。"秦祁年说，不是询问，而是陈述。
许深眨了眨眼："啊？哦...好！"他手忙脚乱地把最后几本书塞进书包，差点拉链都没拉好就跟了上去。
走廊上，同学们惊讶的目光如影随形。秦祁年对此视若无睹，步伐稳健地走在前面，却始终与许深保持着半步的距离，确保他不会跟丢。
两人就这样一前一后走向校门口，夕阳将他们的影子拉得很长，重叠在一起，又分开。
王叔的车已经等在那里。这一次，秦祁年毫不犹豫地拉开后门，示意许深先上。许深钻进车里，往窗边挪了挪，给秦让出位置。
……