月光如水，静静流淌在许深的床单上。他仰面躺着，睁大的双眼盯着天花板，手指无意识地揪着被角。阁楼里的星空、望远镜旁不经意的触碰、秦祁年挡在他身前时挺直的背影——这些画面像走马灯一样在他脑海中轮番闪现。
许深翻了个身，把脸埋进枕头里，深深吸了一口气。枕头上还残留着洗发水的淡淡香气，却无法掩盖他胸腔里那股莫名的躁动。他伸手摸向床头柜上的手机，屏幕亮起的蓝光在黑暗中格外刺眼——凌晨1:23。
"怎么还睡不着..."许深小声嘀咕着，拇指滑过相册，停在一张偷拍的照片上。那是秦祁年在图书馆看书的侧脸，阳光透过窗户洒在他的睫毛上，在脸颊投下细小的阴影。许深记得当时自己心跳得多快，像是要蹦出胸腔似的。
他放下手机，光脚踩在冰凉的地板上。夜风从没关严的窗户缝隙钻进来，轻抚过他裸露的脚踝。许深鬼使神差地走向房门，手握上门把时却又犹豫了。
"这么晚了...他肯定睡了..."许深咬着下唇，额头抵在门板上。理智告诉他应该回到床上，可胸腔里那股莫名的冲动却驱使他轻轻转动了门把。
走廊一片漆黑，只有月光透过尽头的窗户洒落一地银辉。许深踮起脚尖，像做贼一样溜到秦祁年的房门前，却在抬手欲敲时愣住了——门缝下透出一线微弱的光亮。
他还没睡？
许深的心跳骤然加速，手指悬在半空，迟迟不敢落下。就在这时，房间里传来一声轻微的响动，像是书本合上的声音。下一秒，门突然从里面打开了。
"啊！"许深惊叫一声，踉跄着后退两步，差点摔倒。
秦祁年站在门口，逆光中看不清表情。他穿着简单的白色T恤和黑色睡裤，头发有些凌乱，手里还拿着一本天文学的书。
"有事？"秦祁年的声音比平时更加低沉，在寂静的走廊里格外清晰。
许深的脸刷地红了，舌头像打了结："我...我...那个..."他手足无措地站在那里，像个做错事的孩子，"你...你怎么还没睡？"
秦祁年没有回答，只是侧身让出一条路。许深犹豫了一下，小心翼翼地走进房间。这是他第二次进入秦祁年的私人空间，却比第一次更加紧张。
房间一如既往地整洁，书桌上的台灯是唯一的光源，在墙上投下巨大的影子。许深注意到窗边的小型天文望远镜，还有墙上贴着的几张新星图。
"睡不着？"秦祁年关上门，声音近在咫尺。
许深点点头，不敢抬头看他："嗯...在想事情..."
秦祁年走到床边坐下，示意许深也坐。床垫因为多了一个人的重量而下陷，两人之间保持着恰到好处的距离，既不会太远，也不会近到触碰。
"想什么？"秦祁年问，目光落在手中的书本上。
许深绞着手指，不知如何开口。难道要他说"我在想你挡在我面前的样子"或者"我忘不了阁楼里你离我那么近的瞬间"吗？
"就是...今天的物理题..."许深最终撒了个小谎，"我还有几道不太明白..."
秦祁年抬头看他，琥珀色的眼睛在台灯下像融化的蜂蜜。许深知道自己的借口拙劣得可笑，但秦祁年没有拆穿他。
"哪道？"秦祁年合上书，语气平静。
许深胡乱编了一道题，秦祁年却认真地拿出纸笔，开始讲解。他的声音低沉而清晰，在安静的房间里格外温柔。许深偷偷看着他的侧脸，注意到他说话时微微颤动的睫毛和偶尔抿起的嘴唇。
"...所以这个公式应该这样用。"秦祁年结束讲解，转头看向许深，"懂了吗？"
许深根本没在听，此刻猝不及防地对上秦祁年的视线，心跳漏了一拍："啊？哦...懂了..."
秦祁年静静地看着他，突然说："你在撒谎。"
许深的脸瞬间烧了起来，手指不自觉地揪住床单："我..."
"你不是来问题目的。"秦祁年的声音很轻，却没有责备的意思。
房间里一时陷入沉默，只有窗外偶尔传来的虫鸣打破寂静。许深深吸一口气，鼓起勇气抬头："我只是...睡不着。想找人说说话。"
秦祁年没有回应，但也没有表现出不耐烦。许深把这当作默许，继续道："今天...谢谢你带我去阁楼。那些星图...很美。"
"嗯。"秦祁年的手指轻轻摩挲着书脊，目光落在窗外的月亮上。
"你...很喜欢天文？"许深试探性地问，想多了解一些关于秦祁年的事情。
秦祁年沉默了一会儿，就在许深以为他不会回答时，突然开口："小时候，我爸经常不在家。我妈...总是哭。"他的声音平静得近乎冷漠，仿佛在讲述别人的故事，"夜晚很长，我就看星星。"
许深的心像被一只无形的手攥紧了。他从未听过秦祁年谈论自己的家庭，更别说是这样私人的回忆。
"后来我发现，星星不会变。"秦祁年继续说，目光依然停留在夜空，"不管地上发生什么，它们总是在那里。"
许深不知该说什么好，只能轻轻点头。月光洒在秦祁年的侧脸上，勾勒出他清晰的轮廓，也照亮了他眼中一闪而过的脆弱。
"我...我很抱歉。"许深最终说道，声音轻得几乎听不见。
秦祁年转头看他，眉头微蹙："为什么道歉？"
"就是...为你的童年。"许深绞着手指，"还有...我刚来的时候，什么都不懂，总是烦你..."
秦祁年的表情柔和了一些："不是你的错。"
简单的四个字，却让许深鼻子一酸。他急忙低下头，不想让秦祁年看到自己发红的眼眶。
"许深。"秦祁年突然叫他的名字，声音里有一丝许深从未听过的温度。
"嗯？"许深抬头，对上秦祁年的目光。
"你是第一个..."秦祁年顿了顿，似乎在斟酌词句，"让我觉得可以信任的人。"
这句话像一把钥匙，打开了许深心中某个紧锁的盒子。他感到一股暖流从胸口蔓延至全身，比任何夸奖都更让他珍视。
"真的吗？"许深忍不住问道，声音因激动而微微发颤。
秦祁年点点头，目光真诚："你不一样。总是...很明亮。"
许深不知该如何回应这份难得的信任，只能报以微笑。月光下，两人的影子在墙上重叠，又分开。
"那个..."许深犹豫了一下，还是决定问出口，"为什么...为什么你父母会领养我？"
房间里的空气似乎凝固了一秒。秦祁年的手指无意识地收紧，书皮在他掌心发出轻微的响声。
"我妈想挽回婚姻。"他最终回答，声音平静得可怕，"她觉得...再有一个孩子，我爸会回心转意。"
许深的心沉了下去。他一直隐约知道这个答案，但亲耳听到还是感到一阵刺痛。
"所以...我只是个工具。"许深苦笑一声，"难怪你一开始那么讨厌我。"
秦祁年突然转向他，眼神锐利："我没有讨厌你。"
"但你..."
"我只是不想看到又一个无辜的人被卷进这个扭曲的家庭。"秦祁年的声音带着许深从未听过的激烈，"你不是工具。至少...对我来说不是。"
许深呆住了，心脏在胸腔里疯狂跳动。秦祁年似乎也意识到自己说了太多，别过脸去，耳根微微发红。
沉默再次降临，但这次不再令人不适。许深偷偷看着秦祁年的侧脸，突然有种冲动想握住他的手，告诉他自己有多么感激这份信任。但他最终什么也没做，只是静静地坐在那里，享受着这难得的亲密时刻。
"你应该去睡了。"秦祁年最终打破沉默，声音恢复了平时的冷静，"明天还有课。"
许深点点头，却舍不得离开。当他起身时，不小心碰到了秦祁年的手。与往常不同，这次两人都没有立即躲开。那一瞬间的接触像是一道电流，从指尖直达心脏。
"晚安，祁年。"许深轻声说，在门口停顿了一下，"谢谢你...分享这些。"
秦祁年点点头，月光下的轮廓显得格外柔和："晚安。"
许深轻手轻脚地回到自己的房间，关上门后靠在门板上，心跳如雷。今晚发生的一切像梦一样不真实——秦祁年对他敞开心扉，说他是"可以信任的人"，还有那个没有立即抽离的触碰...
床上，许深抱着枕头，回想着秦祁年的每一句话、每一个表情。窗外的月亮渐渐西沉，但他依然毫无睡意，脑海中全是那双在月光下显得格外温柔的琥珀色眼睛。
而在隔壁房间，秦祁年同样无法入睡。他站在窗前，望着逐渐暗淡的星空，手指无意识地摩挲着被许深碰过的地方。多年来筑起的高墙，似乎正在那个笑容面前一点点崩塌。
这一夜，两颗年轻的心在月光下悄然靠近，比任何天体运行都要不可阻挡。当第一缕晨光透过窗帘时，许深终于迷迷糊糊地睡去，嘴角还带着浅浅的笑意。梦中，他和秦祁年并肩站在星空下，手指轻轻相扣，不再分离。