许嘉宁没想到，新学期刚开，她就被老师点了名。
“许嘉宁。”教室里，辅导员站在讲台边，翻着手里的学生资料册，“学生会文艺部这次的音乐活动，你来做负责。”
许嘉宁微愣，刚想说她没时间，旁边的女生已经小声提醒她：“是林屿川点的你，他说你去年钢琴演出很好。”
她转头看去，后排靠窗的位置，有个男生懒懒倚着椅背，正朝她笑。
阳光落在他肩膀上，干净得像是午后校园里的微风。
他穿着深蓝色的棒球外套，鼻梁高挺，眼神干净温和，和讲台边那一堆杂乱的学生资料格格不入。
那一瞬间，她竟有种错觉——像是闯进了某种安静而温柔的世界。
“林屿川学长，”她礼貌点头，声音淡淡的，“你好。”
“你好。”他笑了笑，语气自然，“麻烦你了，嘉宁同学。”
她怔了一下。
这个名字，从别人嘴里喊出来，听起来竟有些陌生。
她原以为自己不会再在谁面前听到这三个字带着温度的样子了。
晚自习后，她跟林屿川一起去排练室，确认活动场地。
一路上，他话不多，却很自然，不会让人觉得刻意。
“你钢琴弹得很好。”他在她打开琴盖时说，“去年那首肖邦，我记得很清楚。”
“你也听过？”
“当然，我在后台。”他笑，“那时候我还不是部长，没机会跟你说话。”
许嘉宁低头，指尖轻落在琴键上，“你现在机会很多了。”
他听出她语气里的调侃，没接话，只轻轻笑了一声。
她忽然觉得，跟他说话很容易。
没有试探，没有压力，也没有那种深夜里让人无法喘息的“克制”。
她弹了一段，随意收尾，林屿川没鼓掌，只轻声说：“你弹琴的时候不太像别人，像是在逃。”
她指尖一顿，抬眼看他。
“抱歉。”他顿了一下，“我说错话了。”
“没有。”她垂眸，“你说对了。”
她在林屿川面前笑得比任何时候都轻松。
没人知道，就在一周前，她在另一个男人面前哭得像个无助的小孩。
她以为自己藏好了，可她不知道，有人从头到尾都在看着她。
沈砚站在教学楼前的那棵树下，远远看着排练室灯光亮着。
玻璃后，她坐在钢琴前，林屿川站在她身边，偶尔低头说话，她侧头，嘴角微微弯起。
他看着她笑，忽然觉得胸口发紧。
这种笑，她从来没在他面前给过他。
从她十八岁生日那天起，他们就像站在崩塌边缘的两个人，他想拉她，她却把自己推得更远。
“你不是我叔叔。”她那晚的话还在耳边回响。
他记得她十五岁时弹琴弹错一个音符都要哭，现在却能这样轻描淡写地说笑。
他忽然想，她是不是早就不需要他了。
她走出排练室时，看到了站在路灯下的沈砚。
他穿着黑色风衣，脸色冷得像冬夜的风，和这片安静的校园格格不入。
她下意识想绕开，却还是被他叫住。
“嘉宁。”
她回头，脸上没有表情。
“怎么不接电话？”
“在排练。”她低头，“有事？”
他盯着她看了几秒，喉结上下动了一下：“你最近……和那个男生很熟？”
她抬头，目光清亮：“你说林屿川？”
他没说话。
“我十八了，沈先生。”她语气冷静，“交朋友，不犯法吧？”
他皱眉，“你知道我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
她声音忽然低下去，却咄咄逼人：
“你是担心我，还是嫉妒？”
他喉头微哑，声音低下去，“嘉宁，你别……”
“别什么？”她抬眼，冷笑一声，“你让我别喜欢你，又不准我喜欢别人，是不是？”
沈砚脸色苍白，“我从来没有这样说过。”
“可你从没否认。”
风吹过来，她觉得有点冷。
她抱紧了手臂，像是要挡住什么，又像是要把心口那块空缺的地方捂住。
“沈先生。”她咬着牙，笑得很轻，“我真搞不懂你到底想要什么。”
他也不知道自己想要什么。
明明是他先拒绝她的，可当她笑着转身去看别人时，他的心却像被什么剜了一块。
他站在那棵树下，直到排练楼彻底熄灯，直到风吹散她留下的每一个音符。
她越笑，他就越难受。
他终于意识到一件事——
不是她非要离开，是他没资格留下她。