第二天早上，沈砚醒得很早。
天还没亮透，楼下已经有动静了。他以为是佣人在收拾，直到听见门关的声音，轻而脆，像是谁悄悄地离开了。
他下楼时，客厅干净整洁，昨晚的水杯和酒瓶都不见了，连她坐过的沙发也整齐得像没人用过。
沈砚站在玄关，看着空荡的门口，沉默了几秒。
她走得很早，也走得很安静。
他下意识去看了手机，是她发的短信——只有一条：
【我今天提前回学校了，东西放在房间。谢谢沈先生的礼物。】
“沈先生。”
他反复读了那三个字，胸口像被什么堵住了。
她从来不这么叫他。
以前不管是在家里、在亲戚朋友面前，哪怕是在陌生人面前，她都叫他“沈砚叔叔”。带着点依赖，带着点撒娇，带着点……她故意要让别人知道的亲昵。
可现在，她一刀切断了所有含糊不清。
他想给她回一句什么，手指停在屏幕上，却始终没按下发送。
——他不知道自己该说什么。
许嘉宁站在去学校的地铁站里，耳机开得很大，周围全是嘈杂的车轮声和人群脚步声。
她站在车门边，低头刷着手机，屏幕一片空白。
她没告诉任何人，她是凌晨四点半离开的。
她也不敢告诉自己，昨晚她为什么会突然去亲他。
明明他已经那样警告她，明明她知道他不会回应，可她就是忍不住。
就像压抑了太久的水，一下子破了坝，再也收不回去了。
车厢一晃一晃地前进，像她过去十八年在他身边待过的每一日。
靠近，退开，靠近，再退开。来来回回，她早就学会了不露声色。
她到学校的时候，林意正在寝室里卷头发。
“宁宁？你怎么突然回来了？”林意吓了一跳，“不是说明天才回来吗？你生日不是还没过完——”
“过完了。”许嘉宁放下书包，“昨晚过的。”
“你叔叔给你送礼了吗？”
许嘉宁点点头，“送了。”
林意顿了下，低声试探道：“他今年……还挺正常？”
许嘉宁勾了勾唇，笑得轻：“正常得不行。”
她洗了个冷水脸，在镜子前看自己，眼睛有点红。
她忽然对镜子低声说：“我以后不会再叫他叔叔了。”
林意没听见，只当她心情不好，也没多问。
傍晚时分，沈砚站在车库，手里握着车钥匙，却一直没按下启动。
他犹豫了几次，最终还是驱车去了她学校。
校园门口人来人往，学生骑着自行车或三三两两走过，他一身西装站在那儿，显得有些格格不入。
许嘉宁从教学楼出来，正低头接电话。
“……没事，我晚上自己吃。”
她眼角余光看到他，脚步顿了一下，没走过来，只远远站着，看了他一眼。
沈砚走上前，声音压得很低：“我只是来看看你。”
“我挺好。”她淡淡地回，“谢谢沈先生。”
他眉头微微皱了一下，“嘉宁——”
“你是不是想说，昨晚的事不该发生？”
他沉默。
“你要我忘掉，像什么都没发生过，对吧？”
他还是没回答。
许嘉宁扯了扯嘴角，“那你放心，我早就习惯了。”
“嘉宁——”
“我走了。”她说，声音轻得像风，“以后别来了，沈先生。”
她转身走进校园，不再回头。
那晚，沈砚回到家，一言不发地喝了整整一瓶酒。
他不怎么喝醉，可那天却不太清醒。
半夜的时候，他梦见她十五岁那年夏天，下着雨，她跑进他怀里哭着说：“沈砚叔叔，我怕，我真的怕。”
他当时轻轻抱住她，手落在她背上，一寸一寸都颤着。
那时她还是个孩子，他告诉自己不能动心。
可现在，她不再是孩子了，他却还是不能动心。
——那比死更难受。
许嘉宁那晚也失眠了。
她没有关灯，也没有关窗。
窗外有风灌进来，吹得她肩膀一阵阵发冷。
她第一次在沈砚面前放下所有伪装，却换来一句“你还小”。
她笑了一下，眼泪却顺着脸侧往下滑。
她从来都不是小孩子了，只是他从来不愿意看清她罢了。