客厅里灯光暧昧而温热，水晶吊灯把碎光洒满地毯。
许嘉宁踩着地毯的脚步很轻，一步一步走下来，手指拢着裙摆，像怕它太短，也像是故意让它显得更短。
她刚从楼上洗完澡下来，头发还是湿的，松松地披在肩头，锁骨上有几滴没擦干的水，肌肤细白，像熟透了的桃子。
她坐在钢琴边，膝盖上放着一个天鹅绒的小礼盒，手指摩挲着盒子的边缘，却始终没去打开它。
沈砚坐在沙发那边，穿着衬衣西裤，袖口挽到手腕处，一如既往地干净克制。他的目光落在她的裙摆处，眼神深沉，看不出喜怒。
“还习惯学校那边？”他开口，语气平稳。
她“嗯”了一声，没抬头。
“班主任说你最近的成绩又升了。”他顿了顿，“你一直都很争气。”
她还是没接话，指尖却停了下来。
两人之间的空气像被拉紧的弦，轻轻一动，就会断掉。
“这个，”沈砚看了一眼她腿上的礼盒，“是你想要的那款限定钢笔。笔芯我托朋友定做的。”
许嘉宁终于抬头看他一眼，那眼神里有点水光，也有点倦倦的挑衅。
“谢谢你，沈砚叔叔。”她故意把“叔叔”两个字咬得很清楚。
沈砚没说话，只抬手喝了口酒。他今天喝得不多，一杯都不到，可偏偏觉得脑子里有点热。
许嘉宁忽然站起来，绕过钢琴，走到他面前。
她太瘦了，身形还未完全长开，脚步却轻盈自信，仿佛她已经不是那个藏在他书房门口偷看的小女孩了。
“叔叔。”她看着他，声音很低，“你真的不打算亲我一下吗？”
沈砚怔了一下。
她笑着看他，那笑容带着一点轻佻，也带着一丝不安定的狠。
“今天我十八岁了。”她说。
沈砚呼吸一紧，下意识站起身，往后退了一步。
“嘉宁，你喝醉了。”
“我没喝。”她眼睛亮亮的，像夜色里的灯光，“我清醒得很。”
“你别闹。”
“我没有闹，我只是——”她顿了一下，语气忽然变得平静，“终于可以不再当小孩子了。”
沈砚一向最怕她用这种语气说话。像是无所谓，像是真的懂事了，可他知道她不是懂事——她只是倔。
“嘉宁。”他低声道，像是在警告，“别试探我。”
她却一步步靠近，站到他面前，仰头看他，睫毛轻轻颤了一下。
“那你别看我。”她笑得有点哑，“你看了这么多年，现在说不行，来不及了。”
沈砚还想说什么，她却忽然踮起脚，亲了上去。
那一瞬间，他整个人像被雷击中，整整僵了两秒。
她的嘴唇软软的，带着香味，还有洗发水的甜。她的手轻轻搭在他手臂上，像只猫，小心翼翼地试探，又故意地贴近。
不是**的亲吻，更像是一种告白，一种孤注一掷的倔强。
沈砚猛地推开她。
他退了半步，呼吸急促，手指蜷起，骨节泛白。
“你还小。”他说，声音沙哑得不像他自己，“嘉宁，你还小。”
许嘉宁低头，沉默了一秒。
然后她轻轻笑了一声，笑得像风吹过火。
“沈砚，你说这话的时候，眼睛都红了。”
她转身回楼上去了，裙摆晃了一下，晃得他胸腔都空了。
她没再看他一眼。
沈砚站在原地，抬手捂住自己的眼。
指尖微微发凉。
他真的该死。
他看着她长大的，他不该动心。
可他动心的那一刻，偏偏是她十五岁那年，在楼梯拐角，对他回头一笑的时候。
他以为他藏得很好，藏了三年。
结果今天——是她先亲了他。