夜很静。
窗外树影斑驳，风声像低语，轻轻刮过耳廓，撩得人心里痒得发疼。
许嘉宁醒来的时候，房间里一片昏黄。沈砚坐在床边，姿态安静，指间夹着一根没点燃的烟。他已经坐了很久，沉默地看着她，就像审视一个奄奄一息又负隅顽抗的囚徒。
她没有动。
沈砚像是察觉她醒了，轻声道：“还在生气？”
许嘉宁没有说话，转过脸，眼神冷淡。
沈砚也没强迫她，只是将烟搁回桌上，掏出打火机，在掌心慢慢摩挲。
是她曾经送他的。
生日那天，她用零花钱买的，不贵，但他一直随身带着。
许嘉宁眼角动了一下，却依旧什么都没说。
沈砚静了一会儿，忽然轻声开口：“嘉宁，我给你讲个故事吧。”
她没回应，他也不在意，自顾自说下去。
“你小时候刚来沈家的时候，总哭。晚上睡不着，抱着娃娃站在我房门口，鼻涕眼泪一把一把的。我那时候最烦小孩，冷着脸把你关出去。你还记得吗？”
她当然记得。
那年她八岁，父母车祸，孤身进了沈家，是沈砚第一个接她的。他那天穿着西装，领口松开一颗扣子，神色淡漠，像个刚从烟雾里走出的影子。
她以为那是个温柔的大人。
沈砚轻笑了一下，低声道：“我那时候没想到，会越来越放不下你。”
“你还小，缠人得很。我一开始只是不耐烦，但后来……你跑去找佣人玩，别人一哄你笑，我就烦。”
“再后来，你青春期，穿着校服满院子跑，我就开始后悔。”
他转头看她，眼神黑得像夜色里隐伏的暗潮。
“我不该对你那么好。”
“我本来要结婚的。是家里安排的联姻，我没拒绝，反正女人都一样。但订婚前一晚，你感冒发烧，在沙发上靠着我睡着了，嘴里一遍一遍的喊我‘叔叔’。”
“那晚我哪都没去，就坐在你旁边，看着你烧得满脸通红，还笑。”
“那婚我没结成。他们说我冷淡，说我心里有人。我心里是有人，但我不能说。”
许嘉宁的呼吸慢慢紊乱。
她不知道沈砚为什么要讲这些。
是忏悔，还是炫耀？
她看着他，眼底隐隐有些惊恐：“你……那时候就……”
沈砚点头，语气平静得可怕：“我想把你藏起来，藏在我身边，谁也别碰你。”
他顿了顿，像是低声叹息：“但你太漂亮，长大之后谁见了你都想多看几眼。”
“林屿川也一样。”
“我早就看出来了，他盯着你那副眼神，跟我年轻时一模一样。”
许嘉宁闭上眼，一滴泪从眼角滑下。
沈砚却低头，在她耳边轻声说：“可他没机会了。”
她睁开眼，猛地坐起：“你把他怎么样了？！”
“我没杀他。”沈砚语气淡淡，“但我也没打算再让你见他。他被转院了，去了外地，手机、网络、探视全都中断——现在他该明白，有些人，不该碰。”
“你疯了。”她声音哽咽，身体微微发抖。
沈砚没有否认，反而轻轻抬手，抚着她的脸：“如果疯了你就会留下，那疯了又怎么样？”
“嘉宁，我什么都能放下，只有你不行。”
“我不需要你爱我——只要你属于我。”
她狠狠推开他，冲出房间，却发现外头连一个佣人都不见，整栋别墅静得仿佛真空。
她疯了一样冲到客厅，手机早就被收走，座机拔线，窗户锁死，门口设了指纹锁。
她像只困兽，撞在笼子里。
而沈砚，慢条斯理地跟了出来，站在楼梯上，居高临下看着她。
“嘉宁，你想逃？”
他嗓音低沉，却透着温柔的寒意：“你逃不掉的。”
“也恨不动的。”