许嘉宁最近安静得出奇。
她不再哭，也不再闹，甚至连曾经那点微弱的反抗都被她藏了起来。沈砚不在家的时候，她会在院子里坐很久，安安静静地看着那棵老银杏树出神。有时也翻书，但总是在同一页停留太久，像是根本没看进去。
沈砚回来时，她会礼貌地迎上前，语气温温的，甚至还会问：“你吃了吗？”
温顺得像是驯服了，可那份温顺里却掺着一种说不出的平淡。不是习惯，也不是顺从，而是……空白。
他隐隐察觉到了什么。
那天夜里，她又一次站在阳台，窗帘没拉，风吹得她头发乱糟糟的。他走过去时，她也没回头，只是继续望着外面。
“冷吗？”他问。
许嘉宁“嗯”了一声，头都没回。
沈砚皱眉，将她拉回来。她却没有抗拒，任由他动作。
“你最近很乖。”他低声说。
许嘉宁笑了笑，没有回应。
第二天，沈砚出门前把书房锁了。
她知道他开始警惕了。
她的心也跟着一点点冷了下去。
那晚，她趁着沈砚洗澡，悄悄走进书房。那张照片还在抽屉里，她打开看了一眼，又将它翻了过来。
那一行字依旧猩红刺眼——“总有一天，她会是我的。”
许嘉宁看了很久，指尖有些发凉。她不敢多停留，转身离开。
她知道，沈砚不是突然变了，而是从一开始，他就一直是这个样子。
第二天早上，沈砚送她出门散步，车停在别墅门前，她脚刚踏出一步，手腕就被他扣住了。
“去哪？”他低声问。
她抬眸看他，语气平静：“不是你说，让我出去走走的吗？”
沈砚盯着她的眼，像是在确认什么。几秒后，他忽然笑了，松开她。
她回头看了他一眼，笑容勉强：“你不放心我？”
“我当然放心你。”他语气温和，“你现在这么乖。”
可她知道，那是危险的信号。
他越是温柔，就越是在收紧网。
那晚，她试图再次尝试打开他的手机，但失败了。
她不敢再多试。
她站在落地镜前，看着自己消瘦下来的脸，眼神冷得像水。
她也曾想过求助，但她明白，沈砚的手伸得太远了。她现在唯一能靠的，只有自己。
等她走出浴室，沈砚已经坐在床边等她。他递了杯牛奶过来，她接过，一口一口地喝。
“嘉宁。”他忽然出声。
她抬头。
“你是不是……想离开我？”
她笑了，低低的：“你不是一直都知道吗？”
他不说话。
空气沉了一瞬。
她把杯子放下，站在他面前，看着他。
“你不准我靠近你，也不准我靠近别人，那我到底能做什么？”
沈砚怔住了。
她的声音很轻，像是深夜掩在棉被里的一句梦话，却带着几分压抑至极后的平静。
“你怕我离开，可你又从来不给我留下来的理由。”
“沈砚，我活得像只囚鸟，可你明明不肯给我自由。”
她眼里没有泪，也没有恨，只是那么静静地看着他。
仿佛他才是那个被关进笼子的人。
沈砚忽然伸手抱住她，力道重得几乎要把她揉进骨头里。
“别说了。”他声音发哑，“嘉宁，别说了。”
“你知道你说这些话我会疯的。”
她没动，也没说话。
他的体温那么炽热，可她只觉得冷。
良久，她轻轻开口：“你可以关着我，但你关不住我的心。”
“有一天，我一定会逃出去。”