许嘉宁醒来时，是在自己的房间里。
窗帘被拉得严严实实，阳光透不进来。空气沉闷得像棉絮堵在喉咙口，她睁眼时，脑袋一阵钝痛，喉咙干涩，手腕上还残留着一圈红痕，是昨夜她拼命挣脱沈砚的手留下的。
床边放着一碗温热的小米粥，干净的毛巾整齐叠在茶几上，一切静默得近乎温柔。
她慢慢坐起身，才发现门外传来轻微的声响。
沈砚没走远。
她几乎能想象到他靠在门边，一根烟燃到最后，指尖却没有放松。他一直在等她妥协，从来不着急，也不怕她恨。
许嘉宁起身，将粥碗端起，一口没喝，走到门口轻轻开了一道缝。
他果然在外。
倚在墙边，烟头被掐灭，手指夹着那只她送过的银色打火机，反复摩挲。听到响动，他抬起头，眼神淡淡的，却带着一丝难以察觉的疲惫。
“醒了？”他声音低哑。
“我可以出去吗？”她问。
沈砚没有立刻回答。他走近，伸手替她将额前乱发拨开，目光落在她脖颈上的一道红痕，像被灼过般黏着视线。
“等你吃完粥。”
她垂下眼睛，轻声：“我要看林屿川。”
他盯着她看了许久，才说：“他没死，只是重伤，暂时出不了院。”
她的指尖微微一颤。
“你要见他也可以，”他像是体贴地给她留选择，“前提是你答应我一个条件。”
她没说话。
沈砚低头贴近，声音温和：“你以后不许再提逃走，不许再接近任何男人。”
“……你想关我一辈子？”
“如果你不合作，我只能这样。”
他的语气没有半分暴戾，甚至带着一点委屈似的低柔，像是在求她理解。
许嘉宁几乎要笑出来了。
沈砚什么时候学会了“温柔”？他是不是以为收起鞭子，她就会忘了自己是被驯服的那只狗？
她盯着他看了很久，终于点头：“我可以留下来，但你不许再动他。”
他眼底的情绪动了一下，却没有反驳。
“好。”
他轻轻应了，将她搂进怀里，像抱着一个易碎的瓷娃娃。
“嘉宁，我不是不想放你走，是你不知道你离开我，我会疯。”
她没有回应。
他靠着她坐了许久，才哑声问：
“我温柔一点，你是不是就不恨我了？”
她闭上眼，眼泪静静流下来，却没发出声音。
沈砚，你永远都不懂。
我恨你的方式，从来不是你想象的那种。
**
晚上，她终于被允许走出房间。
大厅安静得过分，佣人们神情拘谨，没人敢正眼看她。
她走到钢琴前，那是她小时候最喜欢的角落，现在却像一座纪念碑。上面摆着一个小小的音乐盒，盒盖上有她的名字，是沈砚小时候送的生日礼物。
她伸手去碰，却忽然感觉一阵眩晕。
身体虚软，眼前发黑。
沈砚第一时间冲了过来，将她抱起，声音低沉，“你在发烧。”
她靠在他怀里，无力地挣扎，“我没事，别碰我……”
“你宁愿倒在地上，也不肯让我抱？”
沈砚语气骤然冷下来，“你以为你是谁？”
她咬牙，撑着最后一口气：“我是你养大的侄女，是你亲口说‘不许喜欢你’的许嘉宁。”
他眼神骤冷，将她放回床上，俯身盯着她：“可我现在后悔了。”
“我不该让你靠近任何男人，包括林屿川。”
“我不该对你心软。”
“我应该一开始，就把你藏起来——让你从头到尾，只知道我是你的一切。”
她睁着眼，一瞬不瞬地看着他。
那一刻，沈砚的目光既不是恨，也不是爱，是一种彻底的占有与失控。
他终于坦白了自己的偏执。
他终于承认——他根本不是为了她好，他只是要她属于自己。
不惜一切代价。