她耳边一直传来劈凿木头的声音。
陈仪睁开眼，竟看到一柄斧头朝自己劈砍而来，吓得她大叫一声就往旁边躲，手上一挣，身上背着的枷锁竟裂了开来。她与裂开的木板、纷飞的木屑滚在一块儿，懵了。
拿着斧头的男人慌慌张张地说：“我……我没有恶意，我只是想帮你弄开这个木枷。”
陈仪定了定神，抬眼打量着面前这个男人。此人衣着朴素，长相清秀中带着一丝钝感，给人的感觉是他从不掩饰自己的心绪，而又因他本身也没有什么思想，所以就算暴露出内心，也不会给人热烈之感。
他自称是一个木匠，从岱兰关外来，听说渌峰山钟灵毓秀，就徒步到此地一游。
“我叫乔方。”他露出一个腼腆的笑，向她伸手。
“陈仪。”她握住他的手，站了起来。
陈仪跟着乔方下山，进城偷偷找人弄掉了剩下的铁锁。因为害怕追查的官兵，他们乘着一艘小船离开渌城，前往镜方。
两人租了巷口一处院子的西厢房落脚，白天在街边摆摊卖木雕木像，晚上各睡一边，只是做了外人眼中的夫妻。
陈仪一开始还十分警惕，怕这个男人只是装好人骗她，实际另有所图。可相处了一段时间后，她发现乔方就是个不太懂人情世故的呆子。
两人一起摆摊时，他就完全应付不来别人讲价，最后就落得别人给多少他收多少的情况。陈仪见他日夜辛苦做出来的漂亮木雕被贱价买走，火冒三丈，拎着他耳朵就教训了起来。
训了一半她又突然意识到乔方不管怎样都是自己的救命恩人，而且大庭广众之下骂人也不好看，讪讪地放下手。乔方原本像只犯错的狗狗那样用心虚的眼睛瞄她，见她突然不说话丢开手，还用耳朵去追她的手。
路过的邻居看到了，笑得不行。
陈仪被人笑得满脸通红，低头看乔方怯怯的模样，再大的气性也没了。她把乔方赶到旁边去做木雕，自己站在前面招呼客人。而她在这方面竟意外有天赋，她做梦也没想到自己读了那么多年的书，学来的口才全用来跟客人讨价还价，推销卖货去了。
自己不但不觉得别扭，晚上数钱的时候心中还油然生出一股自豪感。就像小时候她刚开蒙时作了第一首诗，拿去给父亲母亲看，被夸成了天上有地下无的古今第一大才女，直夸得陈仪害羞地捂着脸跑远，跑出了院子都还能听见父母的夸张的笑声传来。
想起父母，陈仪嘴角抿起一点久违的笑意，然而更夫打更的敲锣声将她从回忆中惊醒，半晌，她怔怔地流下一行泪。
乔方坐在她身边刨木头，见她落泪，手足无措地问她是不是哪里不舒服。见她哽咽着不说话，更是慌张，竟然拿刚才刨下来的薄如蝉翼的木纸给她擦眼泪。
陈仪挥手打开这个呆子递过来的木纸，扑进他怀里尽情哭了一通。
过了几个月，他们手里攒下一些钱，陈仪就不让乔方只做些那些小玩意儿了。她让乔方研究着做些精巧会动的木鸡、木鸭等玩具，因为乔方技艺高，做得十分有趣，销量很好。
渐渐的，乔方手艺好的名声传了出去，有人上门来找乔方做些大件家具，乔方也做的十分合人心意。后来，巷口小院的几户人家搬走了，陈仪索性将一整个小院租下来，开一面做门脸，院子留给乔方大展拳脚。
新房装修好，陈仪下定决心，补上了婚礼宴席，正式与乔方结为夫妻。
婚后第二年，生下女儿羽书。
怀羽书时陈仪怕乔方被人坑骗，不肯坐在家里养胎，操劳太过，早产了。羽书出生时身形瘦小，呼吸微弱，小小年纪就得吃许多药来调养身体。陈仪又是自责又是愧疚，恨自己一意孤行反而害了女儿，从此之后就将精力放在女儿身上，只过问铺子里的大单子，其它的都让乔方去管。
而乔方在女儿出生后，跟开了智似的，没了以前的呆性。他若是察觉别人要骗他，就干脆不做这单生意，好早早打烊去哄女儿玩。
眼看着他们家的日子越过越好，陈仪也安下心来。常听人说“大难不死必有后福”，陈仪只希望能借着这点福好好将女儿养大，再没别的奢望。
羽书一天天长大，身体愈发不好，病的严重时噩梦连夜，坐卧难定，请了很多大夫都不见好。一个相熟的邻居大娘偷偷跟陈仪说，羽书这样子可能是被什么小鬼魇着了，她认识一个算命的，颇有些真本事，不如请来为羽书驱鬼。
陈仪当时为了羽书的病东奔西跑，几乎没怎么睡觉，心力交瘁。外人不清楚羽书的情况，她这个当娘的最清楚，羽书被噩梦折磨得面如死灰，甚至有了夭折之相。她心急如焚，也就听了大娘的话，去请那个算命的上门来看。
算命的上门时，乔方也在家里。因为女儿的病，他也憔悴了许多，正坐在自己做工时最喜欢坐的那个杌子上，手里摩挲着给女儿雕的小童木像出神。算命的进来一见他，先是“啊”了一声，满脸惊讶，接着缓步走到他身边，将他上上下下仔仔细细打量了一番，问他名字。
乔方觉得莫名其妙，老实答了。
算命的又问他生辰八字。
乔方脸色一变，不肯开口。
算命的也不追问，呵呵一笑，念了句祝枝山的诗：“君神在木闻不闻，肉摧血裂魂纷纶。”
乔方听了，失魂落魄地坐在一旁。
算命的只给羽书相了面，然后将一张图纸塞给乔方，让他按照上面的画像雕一尊木像出来，供在家里，羽书的病自然而然就好了。
陈仪将信将疑，将算命的送走，回家这几步路上越想越不对，暗气自己昏了头了，竟然听信这种神神鬼鬼的事。
一夜过去，一尊小臂长的神女像端坐在院子里，吓得晨起的陈仪两眼一黑，差点晕过去。
清醒过来后，她气得几乎要发狂，一脚将那神女像踹倒，到处找火折子要烧了这个妖物。乔方没有上去拦，只是呆呆地坐着，看陈仪发疯。
“娘……”
羽书不知什么时候从床上走了下来，站在门边，矮小的身影立在门槛上里，像只拴在木架上的雀鸟。她青白的脸色好了许多，两只眼睛一扫病时的浑浊，亮得惊人，几乎如同两颗星子镶嵌在眼眶里，射出光来。
陈仪被那诡异的光惊得全身僵住，她嘴唇张合几次，都说不出一个字，“嗬嗬”几下，终于从喉咙里抢出一声：“羽书……”
“爹，娘，你们在做什么呀？”女孩走近，确实是他们的女儿。昨天还卧床不起的女儿，今天就可以下地行走，脸上不见一丝病气。
面对这样的情况，陈仪也不敢轻举妄动了，她只能咬牙将神女像收在柜子里，看不到，就当不存在。
乔方没说什么，一家人就这么继续过了下去。
羽书没再病得那样重，不过身子还是弱，需要常喝补药。为了多赚些药钱，乔方接活勤奋了许多。
而陈仪就快疯了。
神女像来到这个家的那天晚上，她就开始频繁地做噩梦。她梦到自己的父亲、母亲、兄弟姊妹们，影子踩着影子地从她身边走过，他们一半脸直视前方，另一半脸像一扇半开的门，门上的眼睛直勾勾地盯着她，眼中漂浮着昏黑的影子，像奈河河面上经过的浮尸。
她开始不敢睡觉，一闭眼就感觉自己要重新回到那些恐怖、怨恨、鬼气森森的梦里。她梦到自己成了一只鸟，停在一棵贯穿天地的巨木上，母亲套着绳子陪着她，树影婆娑，母亲的影子也随风晃荡。
陈仪因手腕上的刺疼惊醒，从床上挣扎起身时满脸是泪。她怔怔坐了半晌，起身来到放着神女像的柜子前，将那尊神女像拖到院子里，淋上油，点着火。
爆裂的火焰吞噬了神女像，火光映照在她冰冷的眼底。
她又看到了那个蜃景，低眉敛目、慈悲面容的神女微笑地看着她，像是在说：
“真可怜啊……”
一声长长地叹息，叹走了陈仪的魂。
若不是被人一把拉住，那天陈仪就会走进火里，也化作一滩灰烬。
拉住她的人在院子外看见滚滚黑烟，于是翻墙跳进院子里，刚好看到陈仪即将染上火的那一刻，赶紧拉住她。
陈仪亲眼看着神女像化成灰才放下心，她有气无力地看了一眼那个头戴幂篱的神秘人，低声道了句谢。
“谢”字才落地，羽书的哭声就从房里传来。陈仪如梦初醒，赶紧冲进女儿房里，进门就看见乔方跪在女儿床边，形容枯槁，有陌生人进来也引不起他的一丝注意。
羽书哭着哭着，开始胡言乱语起来，已经陷进了谵妄状态。神秘人拦住想要上前的陈仪，坐在床边，微微撩起幂篱上的轻纱。垂下的白纱遮住了她的侧脸，也连带拢住了躺在床上的羽书。
神秘人的动作朦胧难辨，片刻后她离开了床边，将一张药方给了陈仪，让她给羽书熬药。
神秘人给了药方后就悄然离开了，没过几天她又找上陈仪，问她有没有兴趣去乌木观做塾师，还承诺女学的一切事宜由她做主，赚了钱也全都归她，只让她照顾好观中的乌木。
“天下有这么好的事？你不会骗我吧……”陈仪倒也不是不相信恩人，只是这听起来太像天上掉馅饼了，她福□□惯把事情往坏处想。
当然，后面的事大家都知道了。她顺利在乌木观开办了女学，每日带着女儿去教书。乔方则是照旧守着他的铺子，一家人好像什么事都没发生过似的生活下去。陈仪定期给羽书熬一碗药，羽书喝了，没再犯过病。
“后来……后来……”
陈仪叹气：“……后来，就像那位金珠坊的姑娘说的那样。乔方突然着了魔似的开始雕刻木像，我是一千个一万个不愿意再碰他刻的那些木像了。我也劝过他几次，他不听，甚至开始跟羽书说些乱七八糟的话。”
“我也是听父女两个说话，才知道原来他来自关外那个叫‘步春乡’的地方。听说他是在族里犯了大错，被赶出来的。……他还说羽书的病是因为他犯的那个错才有的，他现在找到方法弥补，要让我们一家都重新回归到那劳什子神女身边。”
陈仪满脸嫌恶，显然积怨已久：“我听不得他和我说什么神女，天天和他吵架。后来他愈发疯魔，我怕了，就常带着女儿躲来乌木观。我也在给恩人的信里试探着问过这些事，恩人回我……”
“人各有命，无可奈何。”