【一】
深夜。
谢临安独自走上二楼。
手里握着那盏灯。
灯还亮着，莹莹的光照亮脚下的楼梯。每一级台阶都在他脚下发出轻微的“吱呀”声，像某种垂老的叹息。
他知道沈熄跟在后面。
没回头，但他知道。
走到老班主房门前，谢临安停住。
他回头。
沈熄站在走廊里，隔着三步的距离，看着他。
谢临安说：“你不进来？”
沈熄摇头。
谢临安问：“为什么？”
沈熄沉默了一秒，说：“他在等你。”
谢临安看着他。
沈熄靠在门边的墙上，垂下眼：“我在这儿守着。”
谢临安没再说什么。
他转身，推开门，走进去。
门在身后关上。
沈熄靠在墙上，低着头，看着自己的手。
那盏灯不在他手里了。
但他还保持着握灯的姿势。
像习惯了。
像三千年都是这样。
门里传来老班主的声音：“殿下，您来了。”
沈熄闭上眼。
听着。
【二】
房间里只点着一盏油灯。
昏黄的光，照出简陋的陈设——床、桌、椅、墙上挂着的灰布长衫。
老班主坐在床边，听见门响，他站起来。
他的目光落在谢临安手里的灯上。
那眼神很复杂。
有惊讶，有释然，有心疼，还有一丝感激。
但他什么都没问，只是说：“殿下，坐。”
谢临安在椅子上坐下。
老班主坐回床边。
两人面对面。
油灯在桌上燃着，光影在他们脸上跳动。
老班主看着谢临安，看了很久很久。
然后他开口，声音沙哑，像从很远的地方飘来：
“殿下，老奴给您讲个故事吧。”
谢临安点头。
老班主笑了一下。
那笑容很苦，但又很温柔。
他说：“这个故事，老奴等了三千年，终于能讲给本人听了。”
【三】
“三千年前，有一个小戏子。”
老班主的声音很轻，很慢，像在讲述一个很久远的梦。
“他没什么本事，就会唱戏。从小就学，学了二十年，只会唱一出——《长生殿》。”
“那时候他在一个戏班子里混，戏班子不大，但热闹。每天唱戏，每天有人听。”
“后来，战乱来了。”
老班主的眼神变得悠远。
“那时候有一个殿下。不是皇帝那种殿下，是——怎么说呢，是所有人的殿下。他带着人，保护我们这些老百姓。打了一次又一次仗，赢了一次又一次。”
“那个小戏子，每次殿下出征前，都会给他唱一出《长生殿》。”
老班主看向谢临安，眼神里有什么东西在闪。
“殿下说，听完了这出戏，就能平安回来。”
“他每次都平安回来了。”
“每次。”
老班主的声音开始发颤。
“直到最后一次。”
【四】
“那一次，殿下要去打一个很大的仗。”
老班主低下头，看着自己的手。
那双手很苍老，布满皱纹和老人斑。
“小戏子像往常一样，在戏台上等他来听戏。”
“从早上等到晚上。”
“从晚上等到天亮。”
“殿下没有来。”
谢临安听着，心脏开始发紧。
老班主继续说：“后来有人告诉小戏子，殿下封印了一个灭世的东西。用自己的命。”
“他赢了。但他没回来。”
老班主的眼泪落下来。
“小戏子就站在戏台上，一直等。”
“等了一天，一月，一年。”
“等到戏班子散了，等到战乱停了，等到他死了。”
老班主抬起头，看着谢临安。
浑浊的眼睛里，全是泪。
“但他死了，也等不到。”
“因为殿下不在了。”
“他的执念太重，魂魄散不掉。他就守着这个戏院，继续等。”
“等了一百年，一千年，两千年，三千年。”
老班主的声音已经沙哑得几乎听不清：
“老奴知道您会回来的。”
“您答应过，要听老奴唱完这出戏。”
【五】
谢临安听着，心脏像被一只手紧紧攥住。
他不记得。
他真的不记得。
但那个画面，忽然出现在他脑海里——
年轻的戏子在台上唱戏。
穿着戏服，画着妆，嗓子亮得像云雀。
他唱着《长生殿》，每一个动作都到位，每一个眼神都传神。
台下坐着一个人。
那个人穿着战袍，身上还有血迹，但他在笑。
在鼓掌。
在看那个戏子。
那个人的脸——
谢临安瞳孔猛缩。
那张脸，和他一模一样。
【六】
画面继续——
战袍上的血迹是新的。
但那个人好像不在意。
他只是看着台上的戏子，笑得温柔。
戏子唱完一段，朝他行礼。
他站起来，用力鼓掌。
戏子红了脸，又朝他行礼。
谢临安的心脏猛地一跳。
画面切换——
最后一次。
戏台上空荡荡的。
那个戏子站在台上，从早等到晚，从晚上等到天亮。
他的眼神从期待变成焦虑，从焦虑变成恐惧，从恐惧变成绝望。
然后变成——
执念。
“我等您回来。”
“您答应过的。”
“您一定会回来的。”
“我等着。”
画面再切——
戏子老了。
头发白了，背佝偻了，但还在唱。
对着空荡荡的戏台唱。
“在天愿作比翼鸟——在地愿为连理枝——”
台下没有人。
但他还是唱。
唱完，他对着空台行礼。
“殿下，老奴今天又唱完了。您什么时候回来？”
【七】
画面消散。
谢临安回过神，发现自己脸上有泪。
他不知道自己什么时候哭的。
但就是哭了。
老班主看着他，眼眶也红着。
他忽然站起来。
走到谢临安面前。
然后他跪下了。
“殿下。”
他的声音颤抖着，老泪纵横。
“殿下，老奴终于等到您了。”
谢临安愣住。
他看着跪在面前的老人，脑子里一片空白。
但他的手，已经伸了出去。
本能地。
无比自然地。
他扶住了老班主的胳膊。
像做过千百次一样。
像三千年前，他每一次扶起这个戏子。
“起来。”谢临安听见自己说，“别跪着。”
老班主愣住了。
他抬头，看着谢临安。
那眼神里有太多太多的东西——
惊喜、欣慰、释然，还有更深更深的眷恋。
“殿下……”他喃喃道，“您还是这样。您每次都让老奴别跪着。您说，唱戏的人，膝盖是用来演戏的，不是用来跪人的。”
谢临安心脏猛地一缩。
他不记得。
但他本能地知道，这是真的。
【八】
老班主站起来，握着谢临安的手，不肯松开。
他看了谢临安很久很久。
然后他笑了。
笑得像个孩子。
“殿下，您一点都没变。”
“眉眼，神情，说话的口气——都没变。”
“老奴一眼就认出您了。”
谢临安看着他。
这个老人，等了他三千年。
从年轻等到衰老，从活着等到死去，从死去等到魂飞魄散边缘。
他张了张嘴，想说：
我不记得。
我真的不记得。
我不是你等的那个殿下。
我只是一个记不住任何人的普通人。
但话到嘴边，却变成了另一句：
“我……好像记得一点点。”
【九】
老班主愣住了。
然后他的眼眶又红了。
“您说真的？”
谢临安点头。
“刚才听您讲故事的时候，我脑子里闪过一些画面。”他说，“有人在唱戏，有人在听。听戏的那个人，穿着战袍。他的脸，和我一样。”
老班主的手抖得更厉害了。
他喃喃道：“够了……够了……能记得一点点就够了……”
他转过身，走到桌前，从抽屉里拿出一样东西。
是一块玉佩。
很旧了，但被擦得很干净。
老班主把玉佩递给谢临安。
“这是您的。”他说，“三千年前，您落在戏台上的。老奴一直收着。”
谢临安接过来。
玉佩温润，上面刻着一个字——
“安”。
谢临安握着那块玉佩，心里涌起一种奇怪的感觉。
不是记忆。
是比记忆更深的东西。
是归属感。
这个东西，曾经是他的。
一直有人在等他。
等了三千年的那个人，把这个东西，守了三千年。
【十】
老班主看着他握着玉佩，笑了。
“殿下，您能记得一点点，老奴就知足了。”
他顿了顿，又说：
“老奴还想再给您唱一出戏。”
谢临安抬头看他。
老班主说：“明天上午，老奴在戏台等您。给您唱最后一出《长生殿》。”
他的眼神很温柔。
“唱完这出戏，老奴就可以走了。”
谢临安心头一紧。
他想说什么。
但老班主只是笑着摇头。
“殿下，您别难过。”他说，“老奴等了三千年，就是为了再给您唱一次。唱完了，老奴就圆满了。”
谢临安看着他，说不出话。
老班主说：“您回去吧。好好休息。明天见。”
谢临安站起来。
走到门口，他停下。
回头。
老班主站在那儿，笑着看他。
像三千年前，每次送他出征时一样。
谢临安说：“明天见。”
老班主点头：“明天见，殿下。”
【十一】
谢临安推开门，走出去。
沈熄还靠在墙上。
还是那个姿势，低着头。
听见门响，他抬头。
两人目光相遇。
谢临安看着他，忽然说：
“他说，明天唱最后一出戏。”
沈熄点头。
谢临安说：“你也要来。”
沈熄看着他。
谢临安说：“他等了我三千年。你也等了。你们应该一起听。”
沈熄的眼睛，亮了一下。
很轻。
像那盏灯。
【十二】
谢临安下楼时，回头看了一眼。
沈熄还站在那儿。
靠在墙上，手里握着灯。
灯亮着。
莹莹的光，在黑暗中格外清晰。
谢临安忽然想起老班主刚才说的话：
“您能记得一点点，老奴就知足了。”
他低头，看着手里的玉佩。
玉佩上那个“安”字，被他的体温捂热了。
他握紧它。
心里有一个声音在说：
你要记得。
记得这个老人。
记得这个故事。
记得——
还有一个人在等你。