拒绝沈嘉树的话，林岛说得温和却干脆，半点余地没留
彼时沈嘉树刚把温好的蜂蜜水搁到他手边，指尖还下意识想碰他的护腕，林岛轻轻偏手躲开，抬眼看向他：“嘉树，你是个好伙计，店里有你我省心很多，但你那些超出前辈后辈的心思，我接不住”
沈嘉树的脸瞬间白了，捏着杯沿的手指泛白，梨涡彻底消了，声音轻得发飘：“林哥，你都知道了？”
“我不傻，只是不想戳破，怕你尴尬”林岛的语气依旧软，却带着不容置喙的坚定，“我把你当弟弟看，往后咱们就守着这层分寸，相处着也舒坦”
沈嘉树僵站了许久，最后喉间滚出一声轻应，端着空杯转身进了操作间，背影蔫蔫的，再没了往日里总凑在他身边转的模样，连跟他说话都刻意放远了距离
打发走沈嘉树的心思，林岛心里半点轻松都没有，反倒空落落的发闷。和季聿沉的冷战，已经熬了十多天。那人自那天摔门走后，再没踏过宠物店一步，消息不回，电话不接，像彻底从他的日子里抽离了
林岛摸了摸腕间的护腕，药膏快见了底，指尖抚过那处隐痛，第一反应还是想喊季聿沉，话到嘴边才想起，那人现在连见他都不肯
连着三天，傍晚关店后林岛都绕去季聿沉家楼下。站在路灯下望着那扇亮着灯的窗户，从夕阳沉落到夜色浓稠，楼道口来来往往的人走了一批又一批，却始终没等到那个熟悉的身影。窗灯明明亮着，他却清楚，季聿沉是故意躲着他
第四天傍晚，他刚在楼下站定，就听见身后传来熟悉的喊声，回头看，是店里的小工，手里拎着个牛皮纸小包，怀里正抱着一只毛茸茸的约克夏，圆溜溜的黑眼睛瞅着他，正是季聿沉的狗，季朝朝
小工看见林岛也愣了愣，快步走过来：“林哥，你怎么在这？季先生发店里微信，让我来接朝朝去店里待一晚，还让我把这个带给你”说着递过手里的小包
林岛的指尖触到牛皮纸的纹路，心跳莫名漏了一拍，却还是强装平静接过来，捏着包问：“他没说别的？”
“就说让好好照看朝朝，别的没提。”小工抱着朝朝蹭了蹭，“那我先回店里了”
林岛看着小工抱着朝朝走远，捏着小包站在原地许久，才慢慢拆开。里面躺着一管新的活血膏，正是他用惯的牌子，膏管旁还塞着张便签，只有潦草的三个字：别抻着。字迹是季聿沉的，硬挺的笔画，却藏着细枝末节的在意
他捏着膏管，指腹摩挲着那三个字，喉间发堵，抬头再望那扇亮灯的窗，眼眶微微发热
自那以后，季聿沉总借着让店里照看季朝朝的由头，让人来接狗，每次来的人手里，都少不了一个给林岛的小包。有时是小工来，有时是挂在季朝朝的背包里，包里的东西换着样，却件件合他心意：腕伤犯时是暖贴和药膏，天热时是冰镇的酸梅汤，甚至知道他不爱吃早饭，包里会塞着温软的豆沙包，配着一小袋蜂蜜
偶尔季朝朝被接来店里洗澡剪毛，沈嘉树会安安静静替朝朝打理毛发，看着林岛捏着那个熟悉的小包坐在收银台，也只是默默低头干活，半句不问。朝朝黏人，总爱蹭林岛的手腕，毛茸茸的身子贴着护腕，林岛摸着它的软毛，总想起季聿沉替他揉手腕时的力道，不轻不重，刚好纾解酸痛
每次来接朝朝的人走后，林岛都会捏着那个小包，在收银台坐很久。院里的桂花香飘进来，混着朝朝身上淡淡的雪松味——那是季聿沉常用的沐浴露的味道，缠在鼻尖，像那人从未走远
他还是会去季聿沉家楼下，只是不再站到深夜，只看一眼那扇亮灯的窗户，确认人好好的，便捏着怀里的小包转身离开
冷战的日子还在继续，季聿沉始终不肯露面，不肯回消息，却把所有的在意，都藏在了一个个递往宠物店的小包里，藏在季朝朝毛茸茸的身影里，藏在那些不曾说出口的关照里
林岛捏着新拆的药膏，替自己贴上，膏体的温热透过护腕渗进皮肤，像季聿沉曾有的温度。他望着门口的风铃，心里清楚，这人嘴硬得很，却从不会真的丢下他
只是那扇亮着灯的窗户，终究还是要等一个愿意推开的人，等一个肯低头的拥抱