车轮碾过湿滑的青石板路时，孟优就察觉到了空气里那股不安的躁动。
从京市飞湘州省城的航班延误了三个小时，等他辗转水路赶到村落时，已是午后。雨停了，但天空依旧灰沉沉地压着山脊，沱江水比往日更显浑浊湍急。
小轿车在离客栈还有百米的地方就开不动了——前方黑压压围着一群人，怒骂声、哭喊声、还有硬物砸在金属上的闷响，混成一片刺耳的喧嚣。
孟优推开车门，正好看见一块拳头大的山石飞过人群，砸向剧组那台昂贵的斯坦尼康。
也看见了姜燕声几乎是不假思索地扑过去的身影。
“砰！”
石头砸在年轻人额角的闷响，在一片嘈杂中其实不算太响。但孟优看见了血——鲜红的，顺着姜燕声的侧脸滑下来，滴在他白色的衬衫领口，洇开刺目的红。
时间仿佛慢了一拍。
贾越驰站在人群最前面，手里还拿着扩音器，正要喊什么，却在那瞬间哑了声音。
他看着姜燕声踉跄了一下，却还是固执地挡在设备前，手臂张开，像只护崽的笨拙幼鸟。血顺着额角流到眼角，年轻人抬手抹了一把，脸上蹭出一道血痕，眼神却还是清亮的，甚至带着点执拗的怒气。
贾导心里某个地方，被轻轻撞了一下。
他拍电影二十年，见过太多演员。聪明的、世故的、精于算计的、懂得明哲保身的。他们会在镜头前为角色拼命，但在镜头外，都懂得权衡利弊。设备坏了可以再买，戏耽误了可以补拍，但人伤了、口碑坏了、得罪了当地人——这些代价，聪明人都算得清。
可这个叫姜燕声的年轻人，好像从来不会算这笔账。
贾越驰忽然想起那天在会议室，姜燕声那句有些天真却异常认真的话：“如果抄袭是真的，我们这样一味回避，会不会显得不够尊重原创？”
当时他觉得这孩子不懂事，不识时务。
现在他看着那张淌着血却依旧挺直脊背的脸，第一次真切地意识到——也许不是不懂事，而是这个人心里，真的还装着些比“懂事”更重要的东西。
哪怕这东西，在这个圈子里显得那么……不合时宜。
“都住手。”
孟优的声音并不高，却像一柄冰冷的剑，劈开了沸腾的嘈杂。
他穿过人群，每一步都走得平稳从容。黑色的长风衣下摆扫过湿漉漉的青石板，金边眼镜后的目光扫过在场每一个人的脸。那眼神很平静，没有愤怒，没有威吓，却让最激动的村民都下意识地后退了半步。
空气突然安静下来。
孟优走到姜燕声身边，没有看他的伤口，只是抬手轻轻按了一下他的肩膀。这个动作很短暂，但姜燕声紧绷的身体却奇异地松弛下来。
“我是孟优，剧组的顾问。”孟优转向村民，语气平淡得像在陈述天气，贾越驰没有插话。
“面具丢了，你们着急，我们理解。但砸设备、伤人，解决不了问题。”
“说得轻巧！”花白头发的老者又举起拐杖，“那可是‘无相’！镇着整座山的灵物！要是找不回来，我们全村都要遭殃！”
“所以更应该找面具，而不是在这里浪费时间。”孟优的目光落在龙兴文身上，“龙师傅，门窗有撬痕吗？”
龙兴文脸色铁青，但还是如实回答：“没有……什么都没动过，就像面具自己飞走了。”
“那就是内贼。”孟优说得笃定，“外人偷东西，不会这么干净。”
村民面面相觑。
“给我一天时间。”孟优的声音清晰地在空地上传开，“明天这个时候，如果找不到面具，剧组立刻撤出古城，所有损失我们承担。但在这之前——”
他顿了顿，目光缓缓扫过每一张脸：“谁再动手，就是故意毁坏财物、故意伤人，这些罪名，足够进去蹲几年。”
这话说得冷静，却带着不容置疑的分量。几个刚才扔石头最凶的年轻村民，悄悄把手里的石块丢在了地上。
田副局长趁机站出来打圆场：“乡亲们！孟先生说得对！咱们要解决问题，不是制造问题！既然人家承诺明天给交代，咱们就给一天时间！龙师傅，你说呢？”
龙兴文盯着孟优看了很久，最后沉沉点头：“就一天。明天这个时候，要是没结果……”
“会有结果的。”孟优截断他的话，“我保证。”
人群渐渐散去。
姜燕声这才感觉额角的刺痛清晰起来，抬手想摸，手腕却被孟优轻轻握住。
“别碰。”孟优从口袋里掏出一块干净的手帕，按在他伤口上，“去处理一下。”
贾导这时才走过来，看着姜燕声，表情复杂：“先去处理伤口。设备的事……谢谢。”
这句“谢谢”说得很轻，但姜燕声听清了。他摇摇头：“应该的。”
孟优没有跟去诊所，而是对姜燕声说：“处理完伤口，带我去祠堂。顺便，见见龙师傅。”
去山上的路上，姜燕声额角贴着纱布，走路还有点晕。孟优走在他身边，偶尔在他脚步不稳时伸手扶一把，动作自然得仿佛做过千百次。
龙兴文已经在祠堂门口等着了。
见到孟优的第一眼，这位傩戏传人的脊背几不可察地绷紧了。
那不是恐惧，而是一种更深层的、源自血脉本能的反应——就像山林里的老兽，在某个看似寻常的黄昏，突然嗅到了风里不属于这片土地的气息。
龙兴文说不清那是什么。
孟优看起来只是个气质清冷的城里人，穿着剪裁合体的黑色大衣，鼻梁上架着金边眼镜，肤色苍白，像是很少晒太阳。可当那双眼睛看过来时，龙兴文忽然觉得祠堂里供了百年的香火味都淡了。
空气变得沉甸甸的，压得他呼吸有些不畅。
他想起自己的阿公临终前说过的话：“跳傩跳得久了，有时能感觉到‘那边’的东西……不是鬼魂，是更老的、一直就在那儿的东西。它们看你一眼，你膝盖就软了。”
龙兴文当时只当是老辈人的玄乎说法。可现在，他看着孟优平静无波的脸，忽然懂了阿公的意思。
这个人身上……有股说不出来的“重”。不是体格的重量，是某种更虚无缥缈的东西，像把千百年的光阴都压在了骨子里，走一步，时光都跟着颤。
“龙师傅。”孟优微微颔首，语气礼貌却疏离。
“……孟先生。”龙兴文听见自己的声音有点干，“里面请。”
祠堂里光线昏暗，供桌上的香快燃尽了，最后一缕青烟袅袅上升，在空气中画出曲折的轨迹。孟优的目光直接落在墙上那个空着的位置——原本挂着“无相”面具的地方，现在只剩下一枚生锈的铁钉。
“就是这里？”他问。
“是。”龙兴文站在他身后三步远的地方，本能地不想靠太近，“昨天姜老师来看过，后来就不见了。”
孟优走近那面墙，伸手摸了摸铁钉周围的木纹。他的指尖在某个位置停顿了一下，然后收回手，转身看向供桌。
桌上除了香炉，还摆着几盘已经干瘪的水果，还有一本线装的旧册子，纸页泛黄，边角卷起。祠堂的地上铺了一层灰，分不清是香灰还是木屑，蒲团前留下了不太显眼的脚印，显然是城里人爱穿的板鞋。
“那本册子是历代傩面的记载。”龙兴文走过来解释道，不着痕迹的用脚将蒲团往旁边挪了挪，“‘无相’的那页，写着‘年代不可考，供奉勿动’。”
孟优没有去翻册子，只是静静看着空荡的墙面，仿佛能透过它看到那张消失的面具。
“小姜老师，”孟优忽然开口，“你知道傩面最初是怎么来的吗？”
姜燕声正在观察祠堂的梁柱结构，闻言一怔：“不是……祭祀用的吗？”
“是，也不全是。”孟优的声音在空旷的祠堂里回荡，带着一种奇异的韵律，像在讲述一个古老的故事，“自殷商起，统治者以人祭和牲祭向祖先祈福。那时的商王，不信神，只信先祖鬼灵。历代商王自认是‘人王’，觉得活人的血能通幽冥，沟通他们的先祖，祈求先祖保佑。所以他们不断征服周边部落小国，将俘虏献祭。”
他顿了顿，目光悠远，仿佛穿透了祠堂的木墙，看到了更久远的时空：“祭祀坑里填着男女老幼，下一个可能是任何人。后来……华夏其他部落中有人学会了以傩通天，与神通灵。他们戴着粗糙的面具，跳着癫狂的舞蹈，把这片大地上发生的事，演给神灵看。”
姜燕声屏住呼吸。龙兴文也愣住了——这些事，他只在祖辈零碎的口传里听过一星半点，从没听过这么完整的说法。
“神看到了。”孟优的语气很平淡，却让听的人心里发颤，“愤怒，又悲悯。于是赋予那些人力量，推翻了以人祭天的王朝。自那之后，傩才成了后来统治者与神灵沟通的方式，但人心使然，王朝不断更迭，大地依然不断被鲜血染红，一切并没有因为神的干涉变得更好，反而...更糟了。”孟优不着痕迹地叹了口气，转身指着那些面具道：“这些面具照着人们想象中神灵的样子雕刻——或愤怒，或慈悲，或威严。”
他看向墙上那些形态各异的傩面，轻轻摇头：“但没有一张，是神真正的样子。因为神……本就没有样子。”
祠堂里一片寂静。
龙兴文喉咙发干，好半天才找到自己的声音：“孟先生……怎么知道这些？”
“书上看的。”孟优推了推眼镜，转身面对他，“龙师傅，除了你和阿南，还有谁能进这个祠堂？”
“……我弟弟。”龙兴文下意识回答，“兴武。他在省城打工，不过他都一年没回来了，不可能……”
“一年没回来？”孟优捕捉到这个信息，“最近联系过吗？”
龙兴文摇头：“他脾气倔，去年因为阿南上学的事跟我吵了一架，说城里教育资源好，要带阿南去省城。我不同意，他就赌气走了，再没回来。”
姜燕声忽然问：“阿南知道钥匙在哪吗？”
“知道是知道……”龙兴文皱眉，“但那孩子胆小，从来不敢自己进祠堂。何况‘无相’那么重，他一个孩子也拿不动。”
孟优没再追问，“龙师傅，今天先到这里，我们下山吧。”
关于殷商的活人祭祀大家可以看一本叫做《翦商》的书哈，殷商崇尚祭鬼，不信神，后来的武王伐纣，活人祭祀坑才满满被取代掉。但是后来的朝代里依然断断续续有帝王死去活人陪葬的礼制。
作者有话说
显示所有文的作话
第30章 傩（三）