秋意愈浓，山间的清晨便多了几分寒凉。
晨雾比往日更厚重，像一层柔软的棉絮，将茅屋、竹林、溪流全都包裹其中，视线所及之处，皆是一片朦胧的白。水汽沾在窗棂上，凝结成细小的水珠，缓缓滑落，留下一道浅浅的水痕。
莫郁这一日醒得格外晚。
他睁开眼时，只觉脑袋昏沉，四肢发软，浑身都透着一股说不出的酸胀无力。鼻尖微微发痒，喉咙也有些干涩，每一次呼吸都带着一丝轻微的不适。他撑着手臂想要坐起身，可刚一动，便觉一阵眩晕袭来，不由得轻轻蹙起了眉。
想来是昨夜开窗透气，被山间夜凉侵体，受了风寒。
他素来体质偏弱，从小便比旁人更容易生病，一路远行来到山中，本就有些劳累，如今一受凉意，便立刻撑不住了。
莫郁轻轻吸了口气，强撑着起身，简单整理了一下衣衫。他不想麻烦无禄，只想自己悄悄煮点热水，喝下去暖暖身子，或许便能好转。
他轻手轻脚走到灶台边，拿起柴火想要点火。
灶膛里的木柴是无禄昨日替他劈好的，干燥利落，极易燃烧。可莫郁此刻身子虚弱，指尖发软，几次将柴火点燃，都被晨风吹灭，火星点点，转瞬便熄灭在微凉的空气里。他的指尖被柴火熏得微微发黑，额角也渗出了一层薄薄的冷汗，脸色比平日更加苍白。
好不容易将火燃起，淡蓝色的火苗轻轻舔舐着锅底，锅中的水渐渐升温，冒出细微的热气。莫郁靠在灶台边，轻轻喘着气，眼前阵阵发黑，却还是坚持着想要为自己煮一锅白粥。
米粥的清香慢慢在屋内散开，混着草药与草木的气息，温柔得让人安心。
莫郁守在灶边，微微垂着眼，长睫在眼下投出一圈浅淡的阴影，脸色苍白，唇色浅淡，看上去脆弱又温顺，像一朵被风雨打湿的花，让人忍不住心生怜惜。
就在他微微出神、几乎要撑不住的时候，门外传来了轻缓的脚步声。
无禄来了。
他每日清晨都会先来看一眼莫郁的状况，这已经成了他不知不觉间养成的习惯。今日推开院门，没有看到往日那个在院中打理花草的温柔身影，屋中只有微弱的火光与淡淡的粥香，他心头便已微微一紧。
推门而入，一眼便看到了靠在灶台边的莫郁。
不过一夜未见，少年便瘦了一圈似的，脸色白得近乎透明，眼神也有些涣散，周身透着一股明显的虚弱。无禄的心猛地一沉，快步走到他面前，没有半分犹豫，伸手便探向了莫郁的额头。
他的指尖微凉，触碰到莫郁温热的皮肤时，莫郁下意识轻轻一颤，却没有躲开。
他抬眸望着无禄，眼底带着几分病中的茫然与软糯，声音轻轻的，带着一丝沙哑：“无禄公子……”
“发热了。”无禄的声音沉了几分，清冷的眉眼间染上了清晰的担忧。
他不再多言，伸手轻轻扶住莫郁的胳膊，力道稳而轻柔，小心翼翼地将他扶到床边坐下。动作自然而熟练，像是已经做过千百遍一般。
莫郁乖乖坐着，任由他摆布，心头没有半分抗拒，只有满满的安心。
在他生病脆弱、最无措的时候，这个人出现了，像一座安稳的山，稳稳地接住了他所有的软弱。
无禄转身回到灶台边，先将灶上的粥盛出一碗，放在一旁慢慢放凉，又快步走到屋内的药柜前。那药柜是他亲手打造，一层层分格清晰，里面摆满了他亲手采摘晾晒的草药，分门别类，井然有序。
他指尖熟练地翻动，取出几味温和解表的草药，分量拿捏得精准无比。
回到灶台边，他将草药洗净放入锅中，加水慢煮。火光映着他清冷的侧脸，明明是一脸淡漠，可动作却细致到了极点，火候、时间、搅拌的力度，都掌控得恰到好处，生怕药汤煮得太过苦涩，让莫郁难以下咽。
不过片刻，药香便弥漫了整个屋子。
无禄将药汤盛出，用瓷碗装好，又试了试温度，确认不烫之后，才端到床边。
莫郁乖乖靠着床头，看着他忙碌的身影，眼眶微微有些发热。
从小到大，照顾他的人有很多，可从来没有一个人，像无禄这样，沉默、细致、全心全意，把他所有的不适都放在心上，把所有的事情都替他安排得妥妥当当。
“先喝口粥暖暖胃，再喝药。”无禄轻声道。
他端起那碗微凉的白粥，用小勺轻轻舀起一勺，递到莫郁唇边。
动作自然而温柔，没有半分别扭。
莫郁微微一怔，随即轻轻张口，喝下了那一口温热的米粥。暖意顺着喉咙滑下，一路蔓延到四肢百骸，驱散了不少寒意。他小口小口吃着粥，目光一直落在无禄的脸上，心底甜得发暖，连带着生病的不适都减轻了许多。
一碗粥吃完，无禄又拿起药碗，同样一勺一勺慢慢喂给他。
药汤微苦，可莫郁却一点都不觉得难喝。
他抬眸望着无禄近在咫尺的脸，少年眉目清冷，轮廓清隽，此刻眉眼微垂，神情专注，连握着瓷勺的手指都格外轻柔，生怕呛到他。
“无禄……”莫郁轻声开口，声音带着病中的软糯。
无禄抬眸看他，眼底满是温柔：“怎么了？”
“你对我真好。”
一句话说得轻浅，却带着满满的真诚。
无禄的动作微微一顿，握着瓷勺的手指轻轻收紧。他放下药碗，伸手轻轻拂开莫郁额前被汗水沾湿的碎发，指尖温柔得近乎小心翼翼，像是在触碰一件稀世珍宝。
“你身子弱，本该有人护着。”他顿了顿，声音放得更柔，一字一句，清晰而坚定，
“而我，只想护着你。”
莫郁的心猛地一热，眼眶瞬间泛红，连忙低下头，不敢再与他对视。
心跳在胸腔里轻轻作响，快得不像话，与窗外的秋雾相融，漫成一片无边无际的温柔。
无禄没有再多言，只是静静坐在床边陪着他。
他伸手探了探莫郁的体温，又替他掖好被角，动作轻柔细致，目光始终落在他身上，带着从未有过的专注与温柔。晨雾渐渐散去，阳光穿透窗棂洒进屋内，落在两人身上，将这深山之中的相伴，晕染得温柔而绵长。
莫郁靠在床头，望着身边安静守护的少年，心底无比清晰地明白——
他漂泊半生，寻寻觅觅，想要的不过是一份安稳、一份真心、一份不离不弃的守护。
而眼前这个人，就是他所有的答案。
这座空山，就是他此生最好的归处。
往后岁月，无论春秋，无论风雨，只要有他在，便心安。