晨雾彻底散去时，天光已经大亮。
秋日的阳光不似盛夏那般灼人，透过稀疏的竹叶，细碎地洒在茅屋檐角，落在窗棂上，也落在床边两人相依的身影上。莫郁喝过药，又被无禄按着歇了半宿，原本昏沉的脑袋终于舒缓了不少，只是身子依旧发软，提不起力气。
他靠在床头，身上盖着无禄拿来的薄毯，料子柔软，还带着一丝淡淡的、属于对方的清冷草木气息，闻着便让人觉得心安。无禄没有离开，就坐在床边的竹椅上，一手支着额，闭目养神，呼吸轻浅，仿佛只是小憩，又仿佛是在彻夜守着他，一刻未曾远离。
莫郁微微侧过头，安静地看着他。
这人生得实在好看，即便是这般安静坐着，也自成一幅画。平日里清冷的眉眼在睡梦中柔和了许多，长长的睫毛垂落，在眼睑下方投出一小片浅淡的阴影，鼻梁高挺，唇线清晰，下颌线条干净利落，明明是清瘦的轮廓，却透着一股让人安心的沉稳。
白发随意地散落在肩头，有几缕被晨风吹得轻轻晃动，衬得他肤色愈发白皙，近乎透明。
莫郁看得有些出神，指尖不自觉地微微蜷缩。
他从前在江南时，也见过不少世家公子、文人雅士，有人风流倜傥，有人温文尔雅，有人才华横溢，却从没有一个人，能像无禄这样，只安安静静地待在那里，便让他心生安稳，甚至生出一种想要靠近、想要依赖的念头。
这个人，看似清冷疏离，实则心细如发，温柔得不像话。
会默默替他劈柴挑水，会在他生病时第一时间察觉，会一勺一勺喂他喝粥喝药，会整夜守在他床边，不言不语，却把所有的关心都藏在细致的动作里。
莫郁的心头，像是被温水慢慢浸泡着，软得一塌糊涂。
他忽然很想伸手，轻轻碰一碰对方垂落的白发，想知道那发丝是不是看上去那般柔软。可他刚微微一动，无禄便睁开了眼。
四目相对。
无禄的眼神还有一丝刚睡醒的迷茫，转瞬便被清明取代，目光落在他脸上，第一时间便是查看他的神色：“感觉如何？头还晕吗？”
声音带着一点刚睡醒的沙哑，低沉温柔，听得莫郁心头又是一颤。
他连忙摇摇头，轻声道：“好多了，不怎么晕了。”
“那就好。”无禄松了口气，紧绷的眉眼稍稍舒展，“再躺一会儿，我去给你煮点温水。”
说着，他便起身要往灶台边去。
莫郁却下意识伸手，轻轻拉住了他的衣袖。
指尖触碰到对方衣袖的那一刻，两人都是微微一怔。
莫郁自己也愣住了，他也不知道自己为何会做出这样唐突的举动，只是不想让他离开，不想在自己虚弱的时候，看不到这个人的身影。他脸颊瞬间发烫，连忙想要松开手，小声道歉：“对、对不起，我不是……”
话还没说完，便被无禄轻轻打断。
无禄没有抽回手，只是转过身，低头看着他，目光温和：“怎么了？可是哪里不舒服？”
他的语气太过温柔，没有半分责备，只有满满的担心。
莫郁抬起头，撞进他那双漆黑沉静的眼眸里，里面清晰地映着自己的身影，小小的，软软的，像是被他小心翼翼地放在心上。他心头一热，原本到了嘴边的道歉，忽然就说不出口了。
他轻轻咬了咬下唇，声音细若蚊蚋，带着一点自己都未曾察觉的依赖：“……我不想你走。”
话音落下，他自己先羞得满脸通红，连忙低下头，不敢再看无禄的表情，心脏在胸腔里砰砰直跳，几乎要跳出嗓子眼。
他甚至已经做好了被对方疏远、被拒绝的准备。
毕竟，他们相识不过数日，即便相处和睦，这般直白的依赖，也实在太过唐突。
可他没有等到预想中的沉默或是疏离，反而感觉到手腕一轻，对方的手轻轻覆在了他的手背上。
无禄的手掌微凉，却格外宽大温暖，力道轻柔地包裹着他的手，像是握住了一件稀世珍宝，小心翼翼，珍视无比。
“我不走。”
无禄的声音在头顶响起，低沉、清晰、无比认真，一字一句，都像是落在了莫郁的心尖上。
“我就在这里陪着你，哪里也不去。”
莫郁猛地抬起头，眼中满是不敢置信。
阳光恰好落在无禄的脸上，照亮了他眼底的温柔与认真，没有半分敷衍，没有半分勉强，只有一片纯粹的真诚。那一刻，莫郁只觉得，整个山间的阳光，都不及眼前这人眼底的暖意。
他的眼眶微微一热，鼻尖发酸，差点落下泪来。
从小到大，他一直是那个被照顾、被迁就的人，家人疼他，友人护他，却从没有一个人，会这样顺着他的心意，会因为他一句小小的“不想你走”，便心甘情愿地留下来，安安静静地陪着他。
“无禄……”莫郁哽咽着，唤了一声他的名字，却不知道接下来该说些什么。
千言万语，到了嘴边，只剩下满心的暖意与感激。
无禄轻轻拍了拍他的手背，动作温柔得不像话：“我就在这里陪着你，你若是困了，便再睡一会儿，我守着你。”
莫郁点点头，乖乖松开手，重新躺好，却依旧睁着眼睛，一眨不眨地看着他。
无禄也不催他，只是重新坐回竹椅上，目光始终落在他的身上，安静地陪着。
屋内一时安静下来，只有窗外竹叶沙沙的轻响，和两人平稳的呼吸声。莫郁看着看着，眼皮渐渐沉重，不知不觉便沉沉睡了过去。这一次，他睡得格外安稳，没有噩梦，没有不安，梦里都是淡淡的竹香与药香，还有一个模糊而温柔的白衣身影，一直守在他身边。
等他再次醒来，已经是午后。
阳光斜斜地照进屋内，落在地板上，形成一片温暖的光斑。莫郁睁开眼，便看到无禄依旧坐在原来的位置，只是手中多了一本旧书，正安静地看着，神情专注，却依旧时不时抬眼看向床头，确认他的状况。
看到他醒来，无禄立刻合上书，起身走到床边：“醒了？感觉怎么样？”
“好多了，浑身都轻松了。”莫郁笑了笑，脸色已经恢复了往日的红润，眉眼弯弯，温顺又好看，“我睡了很久吧，耽误你做事了。”
无禄摇摇头：“无妨，我没什么事。”
他顿了顿，又道：“你饿不饿？我煮了点白粥，加了点红枣，温在灶上。”
莫郁确实有些饿了，闻言点点头，乖巧应道：“嗯，有点饿。”
无禄扶着他慢慢坐起身，又在他身后垫了个软枕，才转身去灶台边端粥。不过片刻，一碗热气腾腾、香气浓郁的红枣粥便被端了过来。米粒煮得软糯，红枣的甜香融入粥里，看着便让人食欲大开。
这一次，莫郁没有再让无禄喂他，而是自己接过碗，小口小口地喝着。
粥的温度刚刚好，香甜软糯，暖到了心底。
“你也一起吃点吧。”莫郁抬头看向他，轻声道，“煮了这么多，我一个人也吃不完。”
无禄看着他眼底的真诚，没有拒绝，轻轻点头：“好。”
两人便坐在床边，一人一碗粥，安静地吃着。屋内没有多余的话语，却丝毫不显尴尬，反而透着一种平淡而温馨的默契，像是已经这样相伴了许多年。
吃过粥，莫郁的精神彻底恢复了。
他不想再一直躺着，便起身走到院中，活动了一下身子。秋日的风微凉，吹在脸上格外舒服，院中的草药在阳光下长势正好，竹叶轻轻晃动，落下一地碎金。
无禄跟在他身后，目光始终落在他身上，生怕他再出半点意外。
“我没事了，你不用一直盯着我。”莫郁被他看得有些不好意思，笑着说道。
无禄淡淡应了一声，却没有移开目光，只是道：“你的体质偏弱，往后夜里不可再开窗吹风，若是觉得闷，便开一条小缝，万万不可贪凉。”
语气带着一丝不易察觉的叮嘱，像极了在叮嘱不听话的孩童。
莫郁心头一暖，乖乖点头：“我知道了，以后都听你的。”
一句“听你的”，让无禄的眼底泛起一丝极淡的笑意，如冰雪初融，瞬间柔和了整张脸。
莫郁看得微微一怔。
他还是第一次看到无禄笑。
这人平日里总是清冷淡漠，极少有表情，如今一笑，竟好看得让人移不开眼，仿佛山间冰雪尽数融化，春风拂过大地，满眼都是温柔。
“无禄，你笑起来真好看。”莫郁脱口而出，说完才意识到自己说了什么，脸颊再次发烫。
无禄的笑容微微一顿，看着他泛红的脸颊，眼底的笑意更深了几分。
他没有说话，只是轻轻走上前，伸手，轻轻拂开了莫郁额前被风吹乱的碎发。
指尖轻轻擦过额头，带着一丝微凉的触感，让莫郁的心跳再次不受控制地加快。
阳光正好，竹影婆娑，药香袅袅。
深山之中，两个心意渐渐相通的人，在平淡的陪伴里，悄悄靠近，悄悄心动。
莫郁低着头，感受着额间残留的指尖温度，嘴角忍不住微微上扬。
他忽然觉得，这场远离尘世的山居之行，或许才是他此生最正确的决定。
因为在这里，他遇到了无禄。
遇到了那个愿意守着他、护着他、把他放在心尖上的人。
往后的岁月，有山，有竹，有茶，有粥，还有身边这个人。
便足够了。