夜已经深了。
山间万籁俱寂，只有窗外风声穿过竹林，发出细碎而微凉的声响。屋内灯火早已熄灭，只余月光从窗棂缝隙漏进来，淡淡地铺在地面，像一层薄霜。
莫郁是在一阵刺骨的冰冷里惊醒的。
不是山中夜凉，是水底的冷。
是窒息感，是水压裹着他四肢，是眼前一片浑浊晃动的光影，是耳边嗡嗡的闷响，是……他自己小小的、颤抖的手，正死死按在一个人的头顶。
是母亲。
他猛地睁开眼，胸腔剧烈起伏，冷汗瞬间浸透了里衣，黏腻地贴在背上。眼前是熟悉的茅屋顶，是熟悉的淡淡竹香，可鼻腔里却还残留着河水的腥气，指尖像是还残留着发丝湿滑的触感。
他在发抖。
控制不住地、从骨头缝里往外抖。
“怎么了？”
身边人立刻惊醒，声音带着睡意的沙哑，却满是慌乱。无禄几乎是瞬间坐起身，伸手就将他揽进怀里，掌心贴上他后背，只摸到一片冰凉的湿冷。
“莫郁？”
无禄的心猛地一沉。
他从未见过莫郁怕成这样——双眼空洞地睁着，瞳孔涣散，脸色白得像纸，嘴唇毫无血色，整个人僵在他怀里，像一具失去魂魄的躯壳。
“别碰我……”
莫郁忽然发出一声极轻、极破碎的低喃，声音抖得不成样子，“别碰我……我脏……”
“你说什么胡话。”无禄心头一紧，更紧地抱住他，“我在，不怕，是噩梦。”
“不是噩梦……”
莫郁猛地摇头，力道大得近乎失控，眼泪毫无预兆地砸下来，滚烫，却又带着刺骨的寒。
“是真的……是我做的……是我……”
无禄心头一震，低声哄：“慢慢说，我听着，不管是什么，我都陪着你。”
可莫郁已经听不进去了。
心魔一旦撕开缝隙，那些被他深埋了十几年的记忆，便如同决堤的洪水，疯狂地涌上来，将他整个人吞噬。
他眼前不再是茅屋，不再是月光，不再是无禄温暖的怀抱。
他回到了七岁那年的夏天。
河水湍急，阳光刺眼，母亲的哭声撕心裂肺。
“阿郁！松手！娘没事！娘不怪你！”
可小小的他，像被什么东西控制了一般，眼神空洞，双手死死按在母亲的头顶，将她一次又一次按进浑浊的河水里。
水花四溅。
呼吸断绝。
母亲的挣扎越来越弱。
周围是村民惊恐的尖叫，是父亲绝望的怒吼，是大夫摇头叹息的声音——
“这孩子不是顽皮，是心魔，是胎里带来的癔症，一受刺激便会失控……”
“他会伤人的。”
“他是个怪物。”
怪物。
这两个字，像两把最锋利的刀，从七岁起，就一直插在他心上，一插就是十几年。
他不是故意的。
他真的不是故意的。
他只是忽然间脑子一片空白，浑身不受控制，等他回过神，母亲已经奄奄一息，躺在河面上，脸色惨白。
从那天起，他便再也不敢亲近任何人。
不敢靠近水，不敢靠近温柔，不敢靠近爱。
他怕。
怕自己再次失控，怕自己再次伤害最爱他的人，怕自己那双沾满“罪孽”的手，再一次毁掉所有温暖。
所以他离开家，所以他躲进深山，所以他在无禄面前永远温顺、小心翼翼、不敢过分依赖。
他怕。
怕自己哪天发病，怕自己对着这个全世界最疼他的人，伸出手。
“是我……是我把娘按进水里……”
莫郁在无禄怀里崩溃大哭，声音嘶哑破碎，像被生生折断的竹，“是我害了她……是我差点害死她……”
“我有病……我有心魔……我会伤人的……”
“我是怪物……无禄，我是怪物啊——”
最后一句嘶吼，几乎耗尽他所有力气，他整个人软下去，蜷缩在无禄怀中，浑身剧烈抽搐，呼吸急促得近乎窒息，眼泪疯狂涌出，打湿无禄的衣襟，烫得无禄心口剧痛。
无禄整个人都僵住了。
他从没想过，那个温顺、柔软、连说话都轻声细语的人，心底藏着这样一段血淋淋的过往。
藏着这样一场，毁了他一生的噩梦。
他终于明白，莫郁为何体质弱到极致，为何总是不安，为何夜里容易惊醒，为何偶尔会忽然失神、脸色发白。
不是风寒，不是体虚。
是心魔。
是童年创伤，是癔症沉疴，是他自己不肯放过自己的罪孽感。
“不是你的错。”
无禄抱紧他，声音克制不住地发颤，却依旧温柔得能滴出水，“莫郁，看着我，那不是你的错，是病，是你控制不住的，不是你愿意的。”
“是你娘爱你，她不怪你。”
“所有人都不怪你，只有你自己在怪自己。”
“我不怪你。”
无禄低头，吻去他脸上的泪，一遍又一遍，吻得虔诚而心疼，“我不觉得你脏，不觉得你是怪物，你是我的人，是我捧在心尖上的人。”
“你再发病，我不会让你伤任何人，我会抱着你，我会按住你的手，我会替你受着。”
“你伤我，我不疼。”
“你离开我，我才疼。”
莫郁根本听不进去，他陷在记忆里，浑身发冷，手脚冰凉，牙齿都在打颤。
他眼前不断回放母亲在水里挣扎的样子，回放村民厌恶的眼神，回放“怪物”两个字。
他猛地推开无禄，蜷缩到床角，双手抱住头，崩溃尖叫：
“别过来！我会伤到你！我会把你按进水里！我会杀了你——”
“我不要！我不要伤害你！”
“你走……你走啊！离开我！我不配你陪着……我不配……”
他一边哭，一边用手狠狠捶打自己的头，像是在惩罚那个“肮脏”的自己。
“莫郁！”
无禄目眦欲裂，立刻扑过去，死死按住他的手，将他重新拽回怀里，紧紧禁锢在怀中，不让他再伤害自己分毫。
“不准伤害自己。”
无禄的声音第一次带上了厉色，却更多的是疼到极致的慌乱，“我不准。你要罚，便罚我，别碰你自己。”
“我不怕你伤我，我只怕你不要我。”
莫郁在他怀里剧烈挣扎，哭得上气不接下气，心魔翻涌，童年的恐惧与愧疚死死缠住他，让他喘不过气。
“我控制不住……我真的控制不住……无禄，我好怕……”
“我知道，我知道。”
无禄一遍遍顺着他的背，吻他的发顶，他的额头，他颤抖的眼睑，声音温柔得近乎破碎，“我帮你控着，我守着你，我一辈子都守着你。”
“你发病，我抱着你。”
“你梦魇，我叫醒你。”
“你愧疚，我替你扛。”
“你不是怪物，你是我的命。”
这句话落下，莫郁挣扎的力道忽然一松。
他呆呆地靠在无禄怀里，眼泪还在流，却不再嘶吼，只剩下细碎、可怜的哽咽，像一只被全世界抛弃的小兽。
“我……真的不是怪物吗？”
他小声问，声音轻得像风一吹就散。
无禄捧起他满是泪痕的脸，一字一句，清晰、坚定、不容置疑：
“你是莫郁。”
“是我用命爱着的人。”
月光依旧安静，可屋内的痛，却浓得化不开。
莫郁终于再也撑不住，埋在无禄怀里，放声大哭，把十几年的委屈、恐惧、愧疚、自责，一次性哭了出来。
无禄就那样抱着他，一夜未眠。
任由他哭，任由他抖，任由他抓着自己的衣襟，把所有的痛苦，全都砸在自己身上。
他不知道莫郁的童年究竟经历了多少黑暗。
但他知道，从今夜起，他不会再让这个人，独自面对寒渊。
窗外的风还在吹。
可屋内，有一个人，愿意用一生的温度，去捂热另一个人，冻了十几年的心。