山间的秋意一日重过一日，夜里的风已经带上了刺骨的凉。
莫郁这几日睡得总不太安稳，夜半时常惊醒，心口发闷。他只当是秋日气燥，不曾多说，依旧每日笑着陪无禄采药、煮饭、看星星，生怕对方看出半点异样。
无禄却是最早察觉不对劲的人。
他夜里浅眠，总能感觉到怀中人睡得不安稳，呼吸时轻时重，指尖时常发凉。白日里看着依旧眉眼温顺，可眼底深处藏着一丝不易察觉的疲惫。
他几次想问，都被莫郁轻轻岔开话题，只笑着说：“大概是最近贪嘴，柿子吃多了。”
无禄没有拆穿，只是默默将他的药膳食养得更精细，夜里将人抱得更紧，用自己的体温去暖他冰凉的指尖。
可那份隐隐的不安，像山间骤起的风，悄悄压在心头。
这日午后，阳光正好，无禄在院中翻晒草药，莫郁坐在一旁，手里拿着无禄为他摘的野菊，一点点编成小花环。
阳光落在他柔软的发顶，看上去安静又美好。
可没过多久，莫郁忽然轻轻按住胸口，眉峰微蹙，呼吸顿了一瞬。
他动作极轻，还是被无禄一眼捕捉到。
“怎么了？”无禄立刻放下草药，快步走到他身边，语气带着难得的急促，“哪里不舒服？”
莫郁勉强笑了笑，摇摇头：“没、没事，就是忽然有点闷。”
“伸手。”无禄沉下声，不由分说握住他的手腕。
指尖搭在脉上不过片刻，无禄的脸色一点点沉了下去。
他精通药理，脉象最是骗不了人——脉细而弱，沉而涩，是旧疾沉疴，并非近日风寒。
无禄的心一点点往下沉，声音发紧：“你身子……是不是一直都不好？”
莫郁一怔，抬眼撞进他紧绷的眉眼，嘴角的笑意慢慢淡了下去。
他沉默了许久，才轻轻点头，声音细得像风：“我从小体质就弱，大夫说……是胎里带出来的不足，养不好的。”
“那你为何不告诉我？”无禄的指尖微微发颤。
莫郁低下头，手指攥着衣角，声音轻得发哑：“我怕你知道了……会觉得我麻烦，会不想再护着我。我好不容易才在这里有个家，有你，我不想失去。”
一句话，让无禄心口像被狠狠攥住，疼得喘不过气。
他从不知道，他放在心尖上疼的人，夜里要忍受多少不适；他从不知道，这人笑着陪他看山看水时，背地里要撑着多少虚弱。
更让他心疼的是，这人怕被他丢下，竟硬生生瞒了这么久。
“我不会。”无禄伸手，紧紧将他抱住，声音压抑着沙哑，“莫郁，我不会不要你，多麻烦我都愿意，多累我都认。”
“你告诉我，实话告诉我，大夫怎么说。”
莫郁埋在他怀里，沉默了很久，才轻声开口，像在说一件与己无关的事：
“家里从前请过很多大夫，都说……我熬不过弱冠，就算勉强撑着，也不能劳累，不能受寒，不能动情……”
说到最后一句，他声音顿了顿，脸颊微微发白。
不能动情。
可他偏偏，对无禄动了心，动了情，掏心掏肺，满心满眼都是这个人。
无禄浑身一僵，心口像是被冰冷的风灌满，疼得发麻。
他终于明白，为何莫郁前期总是小心翼翼，为何偶尔靠近会紧张，为何生病时那样害怕——他不是怕病，是怕自己这副随时会垮掉的身子，会拖累他，会离开他。
“都是胡说。”无禄抱紧他，声音发沉，却异常坚定，“我在山里这么多年，什么奇草灵药都见过，我能治好你。”
“无禄……”莫郁眼眶发红，“我自己的身子，我清楚。”
“我不准你这么说。”无禄低头，额头抵着他的，眼神沉得吓人，却满是疼惜，“我不准你走，不准你离开我，你答应过我的，一辈子。”
莫郁看着他眼底从未有过的慌乱，眼泪终于落了下来：“我也想一辈子陪着你，可我……我怕我做不到。”
他怕自己忽然某一天就醒不过来。
怕留下无禄一个人，守着这座空山，守着这间小院，重新变回孤单一人。
怕他好不容易给的温暖，最后只剩一场空。
无禄伸手，用力擦去他的眼泪，指腹都在发颤：“不许说这种话。从今天起，我日日为你调理，我入深山，寻灵药，就算闯遍整座山，我也要把你的身子养好。”
“你若走了，我守着这座山，还有什么意思。”
这句话说得极轻，却带着一股锥心的疼。
莫郁哭得更凶，紧紧抓住他的衣襟：“对不起……对不起，我不是故意瞒你的……”
“我不怪你。”无禄轻声哄他，声音温柔得发疼，“是我不好，我没有早一点看出来，让你一个人担了这么久。”
就在这时，院门外传来轻轻的敲门声，是王婶的声音：“无禄公子，莫郁公子，在家吗？村里有人不舒服，想请你……”
王婶推门进来，一眼看到院中相拥落泪的两人，话瞬间卡在喉咙里。
她从未见过这般失态的无禄——白衣依旧，眉眼却紧绷，眼底满是疼惜与慌乱，全然没有往日的清冷镇定。而一向温顺的莫郁，眼眶通红，泪水未干，看得人心头发紧。
“这、这是怎么了？”王婶连忙上前，语气担忧。
无禄深吸一口气，压下眼底的涩意，淡淡开口：“没事，莫郁身子不太舒服。”
王婶一看便明白了七八分，连忙道：“那你快好好照顾莫郁公子，村里的事不急，我们能撑着。”
她说完，又心疼地看了莫郁一眼，轻轻叹了口气，悄悄退了出去，顺手带上了院门。
院子里再次恢复安静，只剩下两人相依的呼吸。
无禄抱着莫郁，慢慢坐到竹椅上，让他坐在自己腿上，像哄孩童一样轻轻拍着他的后背。
“不哭了，再哭该难受了。”他低头，吻去他眼角的泪，“从今天起，你什么都不用想，什么都不用怕，有我。”
莫郁靠在他怀里，哽咽着点头，泪水打湿了他的衣襟。
他不是不怕死，他是怕离开无禄。
怕这个人，好不容易有了一点暖意，又被他丢回寒冬里。
无禄轻轻摸着他柔软的头发，心口一阵阵发疼。
他从前不怕孤单，不怕岁月漫长，不怕深山寂寞。
可现在，他怕了。
怕失去怀里这个人，怕这座山再次变回空山，怕往后的春秋岁月，再也没有那个笑着对他说“有你在真好”的人。
风穿过竹林，惊起一片轻响。
阳光依旧温暖，可两人心头，都悄悄压上了一层看不见的阴云。
甜依旧是甜，只是甜里，掺了一丝轻轻的、扎人的疼。