夜已深，鹰嘴峡的厮杀喧嚣彻底沉寂下去，只剩下河水拍打船身的单调声响，和偶尔传来的伤兵压抑的呻吟。“安澜号”泊在一处相对平缓的河湾，加强了警戒，船上的灯火比往常稀疏了许多，映得甲板上的血迹越发暗沉。
主舱内，重新燃起了明亮的烛火，驱散了血腥和寒意。津玹裬半靠在榻上，肩上已由随行医官重新清洗、上药、包扎妥当。她换了一身干净的素白中衣，墨发披散，褪去了白日的杀伐凌厉，面色在烛光下显得异常苍白脆弱，唯有一双眸子，依旧深邃如寒潭。
裴知妤坐在榻边的绣墩上，手里捧着一碗刚熬好的、黑漆漆的汤药。她没有假手侍女，亲自用瓷勺搅动着，试图让药凉得快些。她的动作有些生疏，眉头微微蹙着，不知是因为药味刺鼻，还是心绪不宁。
舱内只有她们两人，侍女和医官都被遣到了外间。一种微妙的、不同于往日冰冷疏离的沉默在空气中流淌。
“把药喝了。”裴知妤将药碗递过去，声音很轻，却带着不容拒绝的意味。
津玹裬没说什么，接过碗，试了试温度，然后仰头，一口气将苦涩的药汁灌了下去，眉头都没皱一下。喝完，她把空碗递回。
裴知妤接过碗，放在一旁的小几上，目光却并未移开，依旧落在津玹裬苍白的脸上，尤其是那因失血而淡得几乎无色的唇上。
“为什么？”她忽然开口，声音比刚才更轻，却像投入静湖的石子，清晰无比。
津玹裬抬眼：“什么为什么？”
“为什么替我挡那一箭？”裴知妤直视着她的眼睛，不让她有丝毫闪避，“你明明可以不用受伤。青鸾她们就在附近，舱壁也足够厚，那几支箭未必能真的伤到我。你是王爷，是主帅，应该坐镇指挥，而不是……而不是那样不管不顾地冲过来。”
她的语气很平静，甚至可以说冷静，但津玹裬却从中听出了一丝压抑的颤抖，和深藏的不解。
津玹裬沉默了片刻。烛火在她眼中跳动，映出复杂难明的光。她垂下眼帘，看着自己交叠放在锦被上的、骨节分明的手，那上面还有未洗净的、细微的血痕。
“因为，”她缓缓开口，声音有些低哑，“你是我妻子。”
这句话她说得平淡，仿佛在陈述一个再简单不过的事实。新婚夜的冲突，几日来的疏离，似乎都未曾影响这个认定的身份。
裴知妤呼吸微滞。
津玹裬顿了顿，抬起眼，目光重新落在裴知妤脸上，这一次，她的眼神深处有什么东西在涌动，却被她极力压制着。
“我娶了你，拜了天地，接了圣旨。那么，护你周全，便是我的责任。”她语气依旧平稳，像是在解释，又像是在说服自己，“今日换作任何人在那个位置，只要是‘淮南王妃’，我都会这么做。”
这是她能给出的、最“合理”也最“安全”的回答。将那份失控的冲动归结于责任和身份，掩盖其下更深层、更危险的情感——那种仅仅是想到她可能受伤，就足以让自己理智崩盘、方寸大乱的恐惧与在乎。
未言的后半句，在她心底无声回荡：也因为，你是我在这冰冷世间，触手可及的、唯一的光。是我所有阴谋算计中，唯一想牢牢护住、不染尘埃的净土。
裴知妤听了，久久没有言语。她只是看着津玹裬，目光像是要穿透那层平静的伪装，看清底下到底藏着什么。良久，她才几不可闻地叹了一声，那叹息轻得像一缕烟。
“把衣服解开一些，”她忽然说，移开了目光，起身去取旁边温着的清水和干净布巾，“我看看伤口包扎得怎么样，有没有渗血。”
津玹裬身体几不可察地僵了一下：“不必了，医官处理得很好……”
“解开。”裴知妤打断她，语气带着一种难得的坚持。她端着水盆回来，在绣墩上重新坐下，目光清澈而坚定地看着她。
津玹裬与她对视片刻，终究败下阵来。她抿了抿唇，用未受伤的右手，略显笨拙地解开了中衣的系带，将领口稍稍扯开，露出包裹着左肩的厚厚绷带。
白色的绷带洁净，暂时没有新的血渍渗出。裴知妤仔细看了看包扎的结，又伸手，极轻地按了按绷带边缘，感受了一下下面的肿胀程度。她的指尖微凉，触碰时带着小心翼翼的轻柔。
“疼吗？”她问。
“还好。”津玹裬简短地回答，目光落在裴知妤低垂的、专注的侧脸上。烛光为她细腻的肌肤镀上一层柔和的暖色，长长的睫毛在眼下投出小小的扇形阴影。
就在裴知妤准备收手时，她的动作忽然顿住了。因为津玹裬微微侧身，中衣的领口滑开得更大些，露出了锁骨下方一片肌肤——那里，纵横交错着几道狰狞的旧疤，颜色深浅不一，显然不是一次造成，也绝非寻常磕碰所能留下的痕迹。
裴知妤的手指僵在半空，瞳孔微微放大。
“这些是……”她下意识地伸出手指，虚虚地拂过那疤痕上方的空气，声音里带着惊愕。
津玹裬立刻将衣领拢起，系带重新拉紧，动作快得近乎仓促。她偏过头，避开了裴知妤探究的目光，声音恢复了平日的冷淡：“旧伤而已。不提也罢。”
旧伤？
什么样的旧伤，会在一个金尊玉贵的亲王身上，留下如此密集而可怖的痕迹？看那疤痕的走向和深浅，分明是利器所致，有些甚至可能是贯穿伤留下的印记。
裴知妤的心沉了下去。她想起父兄身上也有类似的疤痕，那是战场上留下的勋章。可津玹裬是女子，是宗室亲王，她为何……
一个模糊而骇人的念头划过脑海。她想起关于这位女亲王的些许传闻：幼年失怙，在宫中处境微妙，及笄后迅速就藩……还有父亲和兄长偶尔提及她时，那种复杂的、夹杂着惋惜与敬佩的语气。
“是……在淮南留下的吗？”裴知妤试探着问，声音有些干涩。
津玹裬没有回答。她只是静静地看着舱壁上跳动的光影，侧脸线条在昏暗中显得格外冷硬。沉默本身，已然是一种答案。
裴知妤不再追问。她默默拧干布巾，轻轻擦拭了一下津玹裬额角因忍痛而渗出的冷汗，然后又为她拢了拢滑落的锦被。
“夜深了，你失血过多，需要休息。”她站起身，端起水盆，“我就在外间，有事叫我。”
走到舱门边，她停下脚步，没有回头，声音轻轻的，却清晰地传入津玹裬耳中：
“谢谢你……阿裬。”
说完，她推门出去，又轻轻将门带上。
舱内重新只剩下津玹裬一人。她维持着靠在榻上的姿势，良久未动。肩上的伤口在一跳一跳地疼，但此刻占据她心神的，却是裴知妤最后那句“谢谢”，和那声自然而然的“阿裬”。
还有她看到疤痕时，眼中那一闪而过的惊痛。
她知道了什么？又猜到了什么？
津玹裬缓缓闭上眼，将所有翻涌的情绪压入心底。
真相远比她看到的更为残酷。那些疤痕，有十二岁离京途中遭遇的“山匪”截杀留下的，有就藩初期王府“走水”时为了救出母妃遗物被烧伤的，有巡视封地时遭遇的“惊马”和“塌方”……十七次。从她离开京城到初步掌控淮南，短短三年间，明里暗里的刺杀算计，足足十七次。皇帝、赵王、齐王，甚至一些看她不顺眼的勋贵，都曾伸过手。
每一次，都是从鬼门关前挣回一条命。每一次留下的伤疤，都是仇恨与野心的燃料。
这些，她永远不会对裴知妤说。
就让她以为，那只是些“旧伤”吧。