尹卿衣站起来。动作依然很稳，衣袍上的花瓣随着他的动作簌簌落下，落在他脚边的野草丛里。
和平时没有任何区别，但陆归尘注意到，师父起身的时候没有扶树干，也没有撑地，是直接站起来的——对于一个喝了半坛酒的人来说，这大概也是一种修为。
尹卿衣走到陆归尘面前，低头看着这个跟了许多年的徒弟。月光从桃枝的缝隙间漏下来，斑斑驳驳地落在他们之间。
“不过今晚不想那些。难得一醉，老谈这些不开心的做什么。”他伸出手，在陆归尘头上轻轻拍了一下，“归尘，你的剑。”
陆归尘下意识地摸了摸腰间的山河永寂。“师父，我的剑怎么了？”
尹卿衣没多说，他只摊开手，山河永寂就迫不及待地躺了上去，陆归尘愕然，尹卿衣抿起笑意，“我已然不用剑多年。”
他站在月光下，衣襟上的酒渍已经干了，那些皱褶在他身上并不显得邋遢，反而让他看起来更像一个凡人。
“真是喝多了，”他说，“竟然许久未用剑。”
“你的剑，还是还你。”尹卿衣抬起手，五指微张。没有灵力波动，没有光芒闪烁，没有任何修士施展法术时会出现的异象。但他握住了一柄剑。
剑身窄而薄，通体银色，在月光下泛着淡淡的冷光。剑锋软韧，没有剑格，没有任何多余的装饰。
“这是我学过的第一套剑法，”尹卿衣说，“天下第一剑。”
他伸出手，握住了剑柄。那柄剑在他掌中轻轻颤动，发出一声极轻极细的嗡鸣。
“你们刚才问了我那么多人的事，独独没有问我，我是谁。”他的发丝太长，站起身来，依旧拖地一截，“你们想看你们太师祖教了我什么。今晚，我使一次，也给她看看，没糟蹋了她的酒。”
他走到那片空地中央。月光很亮，花海很静，老桃树的影子落在地上，像一幅淡墨的画。他提剑，起手。动作很慢，慢到像是在水中行走。剑尖在月光下画出一道极轻极轻的弧线。
“第一式，开山。这一式最简单。学完这一式，才算真正走进了剑道的门。你来。”
他最后那两个字说得很轻，像是在对面前一个看不见的人说话。
长剑刺出，平平无奇，没有剑光，没有剑气，只是剑尖向前一递。但陆归尘看见那道剑锋划过的轨迹上，空气像是被切开了一道口子，露出一瞬间的虚空。
“第二式，惊蝉。这一式求快。蝉鸣未响，剑已先至。”
剑势忽然加快，快到陆归尘只看到一道残影。那柄虚幻的剑在月光下划过，没有风声，没有剑啸，只有极轻极细的一声嗡鸣——像夏蝉在很远的地方振了一下翅。
曹黎下意识地屏住了呼吸。她虽是掌门，修为在当世也算不弱，但这一剑，她的神识都没有完全捕捉到轨迹，只看到月光被切成两段，中间隔着一道比纸还薄的缝隙。
“第三式，回风。一式转折，剑出如风，风回如剑。”
剑尖在身前画出一道圆弧，圆融流畅，没有一丝滞涩。花海中忽然起了一阵微风，不是从山脊那边吹来的，是从剑锋上生出来的。风拂过桃枝，几片花瓣被卷起来，绕着剑身旋转，像一个小小的漩涡。
“第四式，落花。”他忽然停了一下，“落花无意人有情，你手里有剑，剑下有花。花落下之时，你还可出剑吗？”
剑尖垂下，指向地面上层层叠叠不尽其数的繁芳。他轻轻一挑，挑起漫空花雨，落红有情。他的剑面擦过那些花瓣，顺着剑脊轻轻滑落，重新落在泥土中。
“天下第一剑，一共十三式。”尹卿衣的声音依然平稳，但语速比方才慢了几分，“我九岁学这套剑，是师父教的。她执乱花剑，站在雪地里，一招一招演示给我看。那时候我觉得这套剑法好简单，十三式而已，四个月就学完了。”
他没有停顿。第五式到第十三式，一招接一招地使出来。陆归尘目不转睛地看着。他练了这么多年的君子剑，对剑道的理解早已远超同辈，但他看师父使天下第一剑的时候，还是觉得自己像当年第一次握剑的那一天——什么都不会，什么都不懂，只是觉得好看。
剑招好看，剑意也好看。
师父的剑意和君子剑完全不同。君子剑是养心的剑，每一式都是往内走的，像是在跟自己说话。天下第一剑是外放的剑，每一式都是向外走的，像是在跟天地说话。
第十三式使完的时候，尹卿衣收剑而立。那柄虚幻的软剑在他手中轻轻颤了一下，剑身上的光芒渐渐暗淡，而后凭空贯穿出一道裂纹，破碎在半空，重新化作一团极淡的青光，没入他的掌心。
他走到石桌前，提起那只茶壶，茶水已经凉了，凉得有些发苦，他微微蹙眉。
陆归尘还站在原地，一动不动。曹黎看着他，又看看师叔祖，觉得自己应该说点什么。
他当了这么多年的掌门，主持过无数大典，说过无数场面话，此刻却话到用时方恨少。
他只能站在那里，看着月光下那片花海，看着那些被剑风带起又落下的花瓣，觉得自己像是误入了一场千年前的大雪。
尹卿衣放下茶壶，转过身，看着陆归尘。月光落在他脸上，那双眼睛依然很深，但在酒意和月色里，浅薄无色。
“你练君子剑，练了很久了，”他说，“练得很好。但天下第一剑，我从未教过你，你要知道没必要，不可同路而语。”
陆归尘站在那里，眼眶微微红了。
“怎么还和为师似的，说哭就哭。”尹卿衣看了他一眼，笑了笑。“行了，剑练完了，酒也喝完了，今晚——”
陆归尘酒气上头，“师父，你的事，我原来问过。你说跟我没有关系，可我也喝了师祖的酒。”
尹卿衣失笑，“你想问什么，仅限今日——为师多喝了两杯，也许就肯说了。”
“师父，为什么？”陆归尘脱口而出。
曹黎有些不知所云，尹卿衣听懂了，“太长了，你问这么费口舌的问题。”
“我三岁上山，四岁入门。”尹卿衣从不说谎，应了便是应了，“师父把我从凡间抱回来，在此之前，我以为所有人都能听见风说话。后来发觉，原来是因为我的一切——天生剑骨，天品风灵根——都是天道厚爱，祂觉得这样对我是好，便这样做了。”
“他们怎么说？二十岁化神，五十岁合体，百年大乘——万万年未有的天才。”尹卿衣的语气依然平淡，“在我看来只是，祂爱我，仅此而已。没有心魔，没有雷劫，没有瓶颈，修炼对我而言，宛若呼吸。”他停了一下，“所以我在合体大圆满停了很久，是我不想。我总觉得，一个人如果走得太快，就会错过很多东西。后来发现，果然错过了很多。”
曹黎轻声问：“错过了什么？”
“错过了说后悔的机会。”尹卿衣的身形明明灭灭，他看向陆归尘，“那是天梯裂了。”
“从那以后，我就听见万物哭诉。山川，河流，草木，鸟兽，还有灵气。每一道灵气从裂缝漏出去的时候都在哀鸣，可我无能为力。”
陆归尘的手微微攥紧了腰间重剑，那道裂缝——他只是一眼看过去，就觉得心里发闷，而师父痛了千年。
“所以我闭关了，还请掌门大人代友菱原谅我，我受不住了，只好把剑骨一根一根剥出来，把灵脉一寸一寸毁掉，无名也就毁了。”
曹黎一直不明白为何师叔祖逃避不出，师祖向来说他不是那样的人，竟然如此，原来如此。
“我还回去了我的全部，我的痛竟然还难以遮掩万物的痛，源源不断，无穷无尽。好在肉身的痛终有极限，时间久了也就趋于麻木，我也就习惯了。”
“师叔祖——”曹黎想让他的师叔祖停下，尹卿衣笑看他，他憋了半天，“师叔祖在万宗大会那天，相当威风，是什么法术吗？”
“噗。”尹卿衣还是笑，“你问的，和你不想听的，是同一个。”
“祂劝过我，”尹卿衣说，“所以祂在我身边降下幻象——我师父还在，木友菱还在，我那几个徒弟都好好的。祂想让我留在那些幻象里，至少那样不疼。但我拒绝了，祂太累了。”
“祂一边要维系天梯的残余，瞒了我这么久，真是藏得好。”忽然一阵风打着旋吹过来，“一边还要来哄我。我看祂那么累，就告诉祂，我不恨祂。祂好像哭了一晚上。第二天风都带着湿气。”
“我就学会了幻术，祂降下的那些幻象太多了，多到我能分辨每一根幻象的纹理。然后，你也看到了。”
曹黎抬起头，“是。”
“那些人想看到天下第一宗低头，想看到我们示弱，我便让他们看到他们想看的——然后在他们最得意的时候，把那层幻象轻轻掀开一角。他们回去之后，有人发现自己根本没离开过洞府，有人发现自己还在闭关。幻术不值一提，只是花是真的，人也是真的，分不清的时候，人就会害怕。”
陆归尘轻声问：“师父，你现在还能听见万物的声音吗？”
尹卿衣看了他一眼，似乎在考虑怎么回答。“能，”他说，“最近越来越清晰了。”
他即刻止住了话头，“曹黎，你明日还要处理宗门事务，别跟着我这个闲人熬夜。归尘，你明日过来练剑，为师虽然没了剑骨，但眼睛还没瞎，看你练剑还是看得懂的。”
未待二人反应过来，他转身便往屋里走去。走到门口时停了一步，没有回头。“这坛酒还剩一点，代我敬于天地吧。”