又一个寻常的傍晚。夕阳西沉，花海染金，老桃树下石桌上的茶炉正咕嘟咕嘟地冒着热气。
尹卿衣没有坐在石凳上，他靠在老桃树的树根上，一条腿屈起，另一条腿随意地伸着，身边歪着一只陶坛。
坛口开着，酒香混着极淡的梅花味在暮色里飘散，和茶炉的白汽搅在一起，分不清哪是酒哪是雾。他的衣襟上洇着一小片深色的湿痕，月白色的袍子皱了几道褶子，被他毫不在意地压在身下。木簪跌在一旁，几缕头发散下来垂在肩头，他也没去拢。
陆归尘走进院子的时候，看见的就是这副景象。他愣了一下，脚步顿在石板路上，差点踩歪了一丛野花。“师父？”
尹卿衣抬起眼。
那双桃花眼一如平常，但眼尾泛着极淡的红，目光也比平时慢了几分，从酒到瞳孔之间的距离被拉长了一截。他看了陆归尘一眼，然后微微点了点头，动作很轻，像是在跟一片飘过去的云打招呼。
“归尘。”他的声音比平时更亮了些，尾调上扬，心情很好的样子。
“师叔祖——”曹黎从陆归尘身后探出头，掌门冠都没来得及摘，看到尹卿衣这副模样，他瞳孔震了震。
他认识这位师叔祖这么久，印象里是他面无表情地走进万宗大会，一身云淡风轻，便能震慑满堂大能，自然，也见过他在桃树下闭目养神一整个下午，但从来没有见过他这个样子——靠着树根坐在地上，衣襟上全是酒渍，头发逶迤一地，手里还攥着只空茶杯。
“你们两个，”尹卿衣朝他们晃了晃手里的空茶杯，杯中残留的一滴酒液在夕阳下闪了一下，“来晚了，茶已经喝完了。”
陆归尘往前迈了一步，又停住了。他不知道该先扶师父起来还是先把酒坛拿走，或者先去打盆冷水。
他转头看了曹黎一眼，曹黎回给他一个同样茫然的眼神——掌门处理过无数宗门危机，但显然“太上长老喝醉了”不在他的应急预案里。
“师父，”陆归尘蹲下来，离尹卿衣一步远，“你是不是喝酒了？”
要在平常，这种明知故问的蠢问题，尹卿衣理都不理。但今晚，他低头看了看自己怀里的半满的酒坛，表情认真得像是在思考一个很深奥的问题。
“嗯，这杯，”他说，“喝完了。”
尹卿衣用指节敲了敲酒坛，发出闷闷的声响，“这是我师父酿的，最后一坛，就埋在这棵树下，我今天想喝了。”
“你师父——我师父——她酿酒的手艺比煮面好。”他顿了顿，皱了一下眉，似乎在回忆什么细节，“也比炼丹好。”
陆归尘和曹黎对视一眼。
曹黎先反应过来，轻手轻脚把石凳拉到离尹卿衣更近的位置，然后坐下来。她没有说话，只是安静地坐着。
陆归尘也反应过来，没有伸手去拿酒坛，席地而坐。
尹卿衣看了他们一眼，忽然笑了一下，一双桃花眼灼灼含露，任何人看见都会沉醉春风。
陆归尘脸颊耳朵一片通红。
“你坐下的时候，”尹卿衣对曹黎说，“和你师祖一模一样。木友菱每次来春峰，也是先搬凳子，再坐下，再开始说话。她说这叫先礼后兵——先把凳子占了，我就不好意思赶她走了。”
他靠在树干上，头顶的桃花被晚风吹落了几瓣，有一片落在他的肩头，他没有去拂。曹黎的眼眶微微红了，轻轻应了一声，“师祖她确实是这样的人。”
“她是我见过最吵的人。”尹卿衣的手指无意识地转着空茶杯，转了半圈又转回来，“明明是丹修，炼丹的时候能把丹炉炸上天。炼完之后又能在废墟里找到最后一颗没炸坏的丹药，然后跑到春峰上跟我炫耀——‘尹卿衣你看，这次只炸了半炉。’”
曹黎的声音有些发涩，“师祖她……原来这么能闯祸吗？”
“嗯，”尹卿衣笑着回忆，“她年轻的时候追过剑峰一个姓陆的师兄，写了整整一本秘籍。后来被你太师祖没收了。那本秘籍还在霄峰的书房里，我想霄峰应是没有老鼠，还在的话，你可以找出来看看，写得挺好笑的。”他停了停，又说，“她写了很久，就是字太丑。”
曹黎没有接话。她想起师祖临终前最后批完的那摞文书，字迹方正工整，每一笔都很认真，原来那个字迹是当了掌门之后才练出来的。
“她不该当掌门的。”尹卿衣忽然说。他把空茶杯放在膝盖上，低着头看着杯底那片不知什么时候飘进去的桃花瓣，“她应该在丹房里一直炸炉，炸完了再来吵我。但她没有办法。宗门需要掌门，我不在，她就得顶上，是我欠了她半生安宁。”
他端起茶杯想去碰嘴唇，恍然发现杯里已经空了，只有一片花瓣孤零零地贴在杯底。他把杯子放下来，然后拎起酒坛，看着天边最后一抹暗红色的晚霞。
陆归尘想开口劝他，尹卿衣忽然灌了一口。
“这坛酒，”红霞飞面，尹卿衣说，“本来是想等我师父飞升回来一起喝的，但她没回来。后来想说等我继任掌门那天开，友菱也没等到。再后来就不知道该等谁了。”
“酒的年份不错，埋得越久越香。但人不一样，人等久了，就等不到了。”他挥了挥手，给两人倾了各半杯。
陆归尘试探了一口，很甜，没注意便半杯下肚。曹黎见此态势，硬是没敢喝。
陆归尘觉得师父的语气太平淡了，他砸吧着那点酒，忽然想明白，那是把所有的痛都沉到了杯底，然后端起杯来，只喝上面那一层清亮的。
但今天，师父把杯底的也喝了。
曹黎踌躇再三，然后问了一句他一直想问却不敢问的话，“师叔祖，多情道——到底是什么感觉？”
尹卿衣拎着那点酒底，想了想。
“多情道，”他慢慢地说，“就是坐看云卷云舒，风会停，花会谢，人会走。永远不拥有，就不会失去。你爱的人终究一个个离开，你爱的东西会一样样消散，别无他法。”
他仔细看着陆归尘和曹黎，他们也终将离去。
“我这一辈子做过很多事，”他说，“有些事做得很好，有些事做得很糟。最糟的大概就是，我一直不知道怎么跟人好好说再见。师父没教会我，后来师叔走了，师祖走了，师妹也走了。每个人都走得匆匆忙忙，我只留给她们一个背影。”
酒坛彻底空了。
“归尘，”他说，“我收了个好徒弟。你来了之后，春峰上好像还活着。虽然我知道你迟早也会走，但没关系。走之前，多练几天剑。多陪我喝几杯茶。桃花年年望相似，你不来，它们也是开的。”
尹卿衣说完那句话，便没有再开口。他靠在老桃树的树干上，闭着眼睛，呼吸平稳，像是睡着了。
陆归尘和曹黎坐在他身边，谁也没有动。
月亮升到了中天，曹黎以为今晚就这样过去了。他正准备起身去给师叔祖取件外袍，山里的夜风还是凉的，喝醉的人最怕着凉。他刚要站起来，尹卿衣忽然开口了。
“曹黎。”
曹黎动作一顿。“在，师叔祖。”
尹卿衣没有睁眼，但嘴角微微弯了一下。那个弧度很浅，在月光下几乎看不清。“你小时候，你师祖有没有跟你说过——她有一个很厉害的师兄？”
曹黎愣了一下，仔细想了想。师祖很少提宗门里的事。每次说到那些名字，神色总是很哀伤，像是在翻一本很旧很旧的书，字迹已经模糊了，但还能感受到翻书时指尖的温度。她知道的那些关于师叔祖的事，都是从宗门典籍里看的，还有师祖偶尔漏出来的一两句。
“师祖说过，”她轻声说，“她说她的师兄是天底下第二好的人，也是天底下最孤单的人。”
尹卿衣沉默了片刻。然后他睁开眼睛，偏过头看着曹黎，眼底有酒意，也有笑意。
“哼，最好的是谁？她在我面前只会说，‘师兄你又躲在这里看书’‘尹卿衣！你管管你峰上的蚂蚁’。”他停了一下，笑着咳了几下，“谁背后夸人是说第二好。”
曹黎低下头，嘴角微微弯起，那个笑容里有怀念，也有几分不好意思——他的师祖在师叔祖嘴里是个“话多、爱炸炉、追男修、踩蚂蚁窝”的形象，但在师祖心里，师叔祖一直是“天底下第二好的人”。
“掌门大人，”尹卿衣忽然说，语气比方才懒散了几分，带着一种长辈逗晚辈的随意，“你当了这么多年的掌门，有没有人跟你说过，你皱眉头的样子跟你师尊一模一样？”
曹黎愣了一下，下意识地伸手摸了摸自己的眉心。陆归尘在旁边忍不住笑了一声，然后赶紧把脸转开。
“归尘你笑什么，”尹卿衣的目光移过来，“你练剑的时候皱眉头也跟他一样。第四式练了三个月还不会收剑的时候，你那眉头皱得能夹死一只蚂蚁。你们掌门一脉好像都有这个毛病，从沈栩开始就是这样——她想事情的时候眉头皱起来，整张脸都在用力。”
曹黎忍不住笑了。不是那种掌门的端庄的笑，终于真的、放松的、在长辈面前被逗到的笑了。“师叔祖，您连应观真人皱眉头都记得？”
“记得。”尹卿衣说，他嘴角的笑意还在，“她皱眉头的时候很好看。虽然她总觉得没人注意到，但每次她想事情皱起眉头，我就会知道，谁又惹了一兜子祸了。”
春峰上的花海在月光下轻轻摇曳，风穿过桃枝，带下几片花瓣，落在他的肩头和袖口，他捻起一瓣。
“师父，”陆归尘闷闷开口，“你总是说，你没有教好前面那五个师兄师姐。但我觉得，是他们没有机会看到你真正想教的是什么。”
尹卿衣抬起头，看着他。月光落在他眼里，深不见底。
“君子剑，”陆归尘说，“不欺，不惧，不惑，不怨……您教我的每一式，不是在教我赢，而是在教我不要输给自己。可是您呢？”他问，“您对自己好苛刻。”
曹黎屏住了呼吸。他认识陆归尘这么久，头一回见他说出这样直接的话。
陆归尘平时在师叔祖面前总是很乖，问问题都是“徒儿不懂”“徒儿知道了”“徒儿明天继续练”。今晚他像是也喝醉了——虽然他只喝了半杯。
尹卿衣没有回答，只是回视他。月光下，四目相对，一个太深，一个太亮。
过了很久，尹卿衣忽然说：“你上山那一年，我问过你一个问题。你觉得修道是为了什么？你当时说还没想清楚，现在想清楚了没有？”
陆归尘努力动了动脑子，“想清楚了一点，但还没有完全想清楚。”
“说来听听。”
“修道，变得更厉害了，在需要保护的人面前，就有了站出去的资格。就像师父当年站在万宗大会上，就像师祖当年站在霄峰最前面。”
“我站出去不是为了保护人。”尹卿衣说。
“但那些被师父保护的人，他们确实被保护了。”
尹卿衣低头看着自己的手。那只手很干净，没有茧子，没有伤痕，没有握过剑的痕迹。过了很久，他轻轻说了一句：“你说话，越来越像你师祖了。”
陆归尘愣了一下。“我像师祖？”
“嗯，你跟她一样，都是先做了再想的人。我不一样，我是想太多，想太深，想到最后把自己困住了。”
尹卿衣不等陆归尘反驳，又问，“归尘，你的道是什么？”
他这一生问了不计其数的人这同一个问题。
陆归尘不假思索，“苍生道。”
“师父，我下山这些年，看到很多东西。好多凡人在饥荒中饿死，有修士为了一株灵药就互相残杀，还是各个宗门，为了一条灵脉明争暗斗。每次看到这些，我都想，如果我能做点什么就好了。”
他借了那点酒劲，越说越顺。
“如果我能替他们做点什么，哪怕只是很少的一点点，也是好的。”
尹卿衣听着，一言不发。
“我不是不知道自己有几斤几两，”陆归尘笑了一下，“但我就是忍不住。看到别人受苦，我心里就难受。如果不去帮，比受了苦还难受。”
他看着师父，认真地说：“我的道是不是可能和你的正好相反。我没有办法爱一切，我的爱很小很小，小到只能装得下眼前的人。”
尹卿衣不想听，“我从没有教过你苍生道。”
“可是师父，”他最后说，“你不也是吗？”
尹卿衣抬头看他。
“师父修的是多情道，”陆归尘说，“也没人教过师父您。”
月光照在尹卿衣脸上，他的表情平静得像一潭死水。
本不该如此的，曹黎和陆归尘讲过，甚至他们一起大逆不道，翻看了木友菱掌门的札记。
在札记里，大师兄总是欣然笑意，一袭紫袍，艳压春峰一众繁花。
然后他们看到，随后的文字严肃庄重，仿若宗门史记，应观真人沈栩闭关飞升，身消道陨，众大恸，师兄忽剥剑骨，自断灵根筋脉，闭关不出，世间在无无名，天地同悲。
“友菱福薄，难再见师兄一面。”
纯师徒
作者有话说
显示所有文的作话
第25章 醉酒