陆归尘化神那年，天下第一宗为他举办了盛大的庆典。
化神修士在任何时代都是顶尖的存在。放在当下这个灵气渐衰的时代，已经是极为了不起的成就。
庆典持续了昼夜未断，连久不问世事的几位太上长老都出面了，自然，他们也不止是为陆归尘化神这区区小事。陆归尘穿着一身崭新的青袍站在大殿中央，接受众人的祝贺，脸上带着清朗的笑容。
但尹卿衣没有来。
陆归尘在大殿上应付了一整天，直到深夜才脱身，旁人问他所掌之峰唤何名，他胡乱说师命不可违，急急遁走。
他回到峰上，看见师父正坐在那棵老桃树下，面前摆着两个茶杯。
“坐。”尹卿衣说。
陆归尘在他对面坐下。月光很亮，把花海照得一片银白。那些花在夜里合拢了花瓣，看起来像无数个小小的拳头，攥着明天的秘密。
尹卿衣倒了一杯茶，推到他面前。
“化神了，”他说，“感觉如何？”
陆归尘端着茶杯，认真地想了想。
“没什么特别的感觉。就是灵力多了一些，神识远了一些，看世界比从前更清楚了一些。”他顿了顿，“还有就是，师父，那里是不是有道裂缝？”
尹卿衣端茶的手停了。
月光下，他的手很稳，杯中茶水纹丝不动。但陆归尘注意到，师父垂敛了双眼。
“你看见了什么？”
“天空上有一道裂口，”陆归尘说，“很长，很宽，边缘一直在变化。有东西从里向外，我觉得那应该就是灵气。灵气在往外漏。”
尹卿衣不答，他随意问道。
“所掌之峰可起好名讳？”
“没想好，师父，”陆归尘在师父面前，总笑得很傻气，他白日绾好的发已经歪了，尹卿衣看了一眼，更傻气腾腾了，“挑一座师父旁边的山头可好？。”
尹卿衣缓缓呷了小口茶，“不好，你在峰上走动，吵得为师睡不着。”
今夜晴空万里，星河璀璨。
对寻常人来说，那只是一片美丽的星空。但对能看见的人来说，那道裂缝就横亘在那里，像一道无法愈合的伤口，正在缓慢地、不可逆转地撕裂这个世界。
然这世间唯二所见之人，都暂且搁置，视若无睹。
“归尘，”他问出过无数次这句话，“你的道是什么？”
陆归尘没想到师父会忽然问这个。他这次沉默了许久，然后泰然开口。
“苍生道。”
尹卿衣垂眼不看他。尹卿衣的睫毛很长，在月光下投下一片淡淡的阴影。
“你知不知道，修苍生道的人，没有一个有好下场？”他说。
这句话他当年就说过，那时候陆归尘的回答是“徒儿不懂”，现在陆归尘懂了。
“师父，我知道。”他说。
“那为何如此执迷不悟？”
陆归尘说，“师父，不是我选了道，是道选了我。”
尹卿衣倏尔抬起头，空无表情，一滴清泪却猝然而坠。
他何尝不知道，道不是人选出来的。
“师父，我难过。”尹卿衣自顾自地。
他刚懂，沈栩已经听不到了。
好似他修多情道，不是因为多情道有多好，而是因为他生来就是那样的人。陆归尘修苍生道，也是一样的道理。
这是天命。
“师父，”陆归尘着急地站起来，左右走了两步，他师父不理他，“师父。”
“明日便迁峰吧。”尹卿衣半晌说了一句。
陆归尘不爱听，他恹恹地道是。
他重新在石凳上坐下，提起茶壶给自己续了半杯。茶水注入杯中的声音在夜风里显得格外清脆。
他把方才那股涌到眼眶的热意硬生生逼回去。陆归尘吸了吸鼻子，他牛饮了一杯茶，凉茶入喉，激得他打了个激灵，倒是把情绪压下去了几分。
“师父，”他放下茶杯，忽然想起一件事，“方才在大殿上，几位太上长老也问我，新掌之峰叫什么名字。”
“你怎么说的？”
“我说师命不可违，得回来问过师父。”
尹卿衣端着茶杯，目光从杯沿上方扫了他一眼，那一眼里有极淡的笑意，像是在说你倒是会拿为师挡箭。
“你自己的峰，问我做什么。”
“徒儿想不出来，”陆归尘老老实实地说，他伸手挠了挠后脑勺，那个绾了一整天的发髻本就歪了，被他这一挠更是摇摇欲坠，“师父你知道我，我起名字不行。当年给后山那窝兔子起名，想了三天想出个‘大白二白三白’。”
“那窝兔子后来被你喂死了。”尹卿衣说。
“那是意外，”陆归尘急忙辩解，“我不知道兔子不能吃灵草——不说这个了。师父，你帮我取一个吧。当年春峰是你自己取的吗？”
尹卿衣没有立刻回答。他转过头，目光越过花海，望向远处霄峰的方向。霄峰的轮廓在夜色中若隐若现，峰顶有一点极微弱的灯火，大概是曹黎还在处理宗门事务。
他没有给春峰起过名字，春峰就是春峰，因为峰上有花，花在春天开，便叫春峰。没有典故，没有寓意，没有藏在名字里的思念和遗憾。
那时候他还年轻，所有都还来得及，给一座峰起个好听的名字，这种事也自然可以留到以后再想。后来“以后”到了，他却不想改了。
“叫归尘峰。”他收回目光，语气平淡。
陆归尘愣了一下：“那不就是拿我的名字——”
“你起得出更好听的？”
陆归尘张了张嘴，想反驳，但发现自己确实想不出更好听的。他泄气地往石桌上一趴，下巴搁在手臂上，歪着头看师父。月光照在尹卿衣的侧脸上，陆归尘恍惚觉得这个少年不是他的师父。
“师父，你真小。”
“嗯？”
陆归尘赶紧岔开话题，“师父当年化神的时候，峰名也是师祖给你起的吗？”
“嗯。”
“师祖起的什么名？”
“春峰。”
陆归尘眨了眨眼睛，觉得这名字实在算不上用心。“春峰”两个字，大概就是沈栩站在峰下看了一眼，说“哦，春临大地”，于是就有了春峰。
他又想起曹黎跟他说过，沈栩是个很潇洒的人，给徒弟起峰名这种事大概也是随手就来，不会像别人一样翻典籍查典故。春峰就是春峰，简单，直白，不需要任何解释。
“师祖起名和师父你差不多随便。”他说。
尹卿衣端着茶杯的手顿了一下，然后轻轻“嗯”了一声。那个“嗯”里有一种很淡很淡的、几乎不可察觉的温柔，像是在默认，是了，她就是那样的人。
陆归尘趴在石桌上，看着师父在月光下喝茶。他忽然觉得今晚的师父和平时有些不一样。平时师父也喝茶，也坐在桃树下，也跟他有一搭没一搭地说话，但平时的师父更像是这座峰的一部分——安静，恒定，像那株老桃树一样扎根在这里。
今晚的师父却像是被风吹动的水面，看似平静，但底下有什么东西在微微荡漾。他不确定那是什么，但他知道应该和今晚他看见的那道裂缝有关，更是和师父方才那句“难过”有关。
“师父，那道裂缝……”
“归尘。”尹卿衣打断了他。不是严厉的打断，而是很轻很轻地劝阻，“明日还要迁峰，今晚早些回去歇息。”
陆归尘没有动。他趴了一会儿，闷闷地说：“师父，我不想搬。”
“化神修士了，还赖在师父峰上，说出去让人笑话。”
“谁笑话？曹黎化神的时候也没搬，还在霄峰上住了好些年呢。”
“曹黎是掌门，你是掌门吗？”
陆归尘又被噎住了。他发现师父平时话不多，但每次怼他都能怼得精准到位。他想说“那师父让我当掌门”，又觉得这话说出来，师父说不定真能干成，曹黎呢，估计也开心得发狂。
不成，这样的好日子还是曹黎过吧。
陆归尘甩甩头，起身往回走，走到屋门前时，忽然回头喊了一句：“师父，明天早上我起来练剑，你还会来看吗？”
尹卿衣没有回头。“嗯。”
“那说好了。”
他推开门，走了进去。门关上之后，峰顶便只剩尹卿衣一个人。他坐在石凳上，手里的茶杯又空了。
经年前，对面是另一个端着茶杯的人。那个人鬓角有几根白发，红衣胜火，说话时偶尔会流露出一种疲惫的神色。
那个人问他——“卿衣，你不难过？”
他当时回答的是“我为师父高兴”。
“师父，”他对着空无一人的石凳轻声说，“我又收了个徒弟，好在他很笨，练一式要练三百六十二遍。您当年说我太好了，我一直不太明白，现在也是，还请您回来再教我”
“徒儿好疼。”
旧年的伤和远远的痛从未消散过。
新辟的那座归尘峰与春峰隔着两道山脊，说远不远，御剑不过片刻功夫，说近也不近，若是走路，得从后山的竹林穿过去，再绕过一片乱石坡。
陆归尘迁峰之后，春峰便又恢复了从前那种安静。花开、树繁，石桌上总摆着两个茶杯，只是对面那个位置空着的时候多，有人坐的时候少。
尹卿衣依旧是老样子。有时在桃树下看书，看累了便闭目养神，一整个下午也就过去了。他不再像从前那样刻意去听陆归尘练剑的声音——隔着两道山脊，风能带来的讯息却越来越清晰，密密麻麻如蚁啃噬的痛悄悄爬了回来。
日子也就这么一天一天地过去。
陆归尘练剑时依旧保持着在春峰上的习惯，早起先练三百遍基础式，然后才是当日的功课。
这一天，陆归尘从归尘峰过来，走进院子的时候，尹卿衣正坐在桃树下闭目养神。他面前的小茶炉正咕嘟咕嘟地冒着热气，茶香混着花香在山风里飘散。
陆归尘没有出声，轻车熟路地在石凳上坐下，自己给自己倒了杯茶。尹卿衣依旧闭着眼睛，呼吸平稳，但陆归尘知道他没有睡着。他太熟悉师父的呼吸节奏了，真正睡着的时候会慢一些，呼吸之间的停顿会稍微拉长。
而现在，保准是醒着的。
“师父，你有没有觉得，最近山里的灵气好像又薄了一些？”
“嗯。”
“我跟曹黎查了藏经阁的灵气监测日志，”陆归尘放下茶杯，脸色比平时正经了几分，“数据显示宗门灵气浓度较三百年前下降了约一成七，而且下降的速度在加快。有几处外围的小灵脉已经枯竭了。曹黎的意思是，若按这个趋势下去，再过千年，宗门主灵脉的灵气浓度会降到无法维持护山大阵的地步。”
“我知道了。”尹卿衣应道。