山中无岁月。
陆归尘从筑基到金丹，又用了三十年。五十八岁金丹，在中小宗门里算是核心弟子的水平，但在天下第一宗这种地方，只能算是中等偏下。那些天资好的弟子，三十岁金丹的比比皆是，二十出头金丹的也不算罕见。
自然更不用和他师父比，尹卿衣十二岁便金丹了。
陆归尘从不和人比。
他每日卯时起床练剑，练到辰时末，然后去峰上的小书房读书。尹卿衣的书房里有很多书，从功法典籍到山川游记，从阵法图谱到凡间的话本小说，乱七八糟什么都有。陆归尘总记不住，就翻过一遍，过几天再翻一遍。
他看了便问师父书里的事情，尹卿衣回答问题的时候很认真，从不敷衍。不管陆归尘问的问题有多基础，多浅显，他都会用一样的语气解释，不急不躁，不近不远。但他的解释往往真实到有些刻薄。
比如陆归尘有一次问他：“师父，为什么有些修士会看不起凡人？”
尹卿衣正在修剪一株石榴的枝条。他的手很稳，剪刀在枝桠间穿梭，咔嚓咔嚓响个不停。
“因为他们心虚。”他说。
“心虚什么？”
“心虚自己曾经也是凡人。”尹卿衣头也不回，“修士觉得自己比凡人高贵，其实不过是多活几年罢了。多活几年就觉得自己不是人了，这是蠢。”
他说完，剪断了一根枯枝。枯枝落在地上，在花丛中砸出一声轻响。
“那些看不起凡人的修士，若扒了他们那层修为，丢进凡人堆里，多半活不过三天。”尹卿衣把剪刀放在一旁，拿起一块绢擦拭手指，“凡人能在百年里活出滋味，能在困苦里活出尊严，能在明知必死的前提下好好活着。这种本事，修士一辈子都学不会。”
陆归尘认真地听完，忽然问了一句：“师父，你修的是什么道？”
熟悉的问题，让尹卿衣擦手的动作停了一瞬。
“多情道。”他说。
“什么是多情道？”
尹卿衣转过身来。他站在桃树下，花瓣落在他的肩头和发间，他整个人看起来像是要被花瓣埋困了。
“多情道，”他说，“就是爱一切。”
“爱一切？”陆归尘皱眉，“那坏人也要爱吗？恶人也要爱吗？”
“没有坏人，也没有恶人。”尹卿衣说，“只有人。”
“可是有些人做恶事……”
“狼吃兔子，是狼坏还是兔子坏？”尹卿衣打断了他，“你看到狼吃兔子的时候，会从狼口里把兔子救下来吗？”
陆归尘张了张嘴，又闭上了。
“不会。”尹卿衣替他回答了，“因为你知道，狼也要活。兔子是命，狼也是命。你救了兔子，狼就要饿死。那你是爱兔子还是爱狼？”
“我……”陆归尘有些迷茫，“我不知道。”
“这就是多情道。”尹卿衣说，“万物都是命，没有高下之分。人并不比狼高贵，狼也不比兔子高贵。你爱万物，就不能只爱你觉得可爱的那部分。”
陆归尘想了很久。
“可是师父，”他最后说，“如果万物都是平等的，那你为什么要我呢？”
尹卿衣的动作停住了。
“那年甲子，那么多人，你为什么要选我？”陆归尘说，“我灵根不好，悟性不好，什么都学得慢。你选我，不是因为你偏爱我吗？”
风吹过花海，无数花瓣被卷起来，在两人之间旋转着飞过。
“不是爱。”尹卿衣说。
他的声音被风卷起，砸落在地。
“是因为我知道，”他说，“我不选你，你也会走上这条路。”
陆归尘隐约觉得这句话背后，还有什么他还不该知道的东西，但他只是点了点头，说，“徒儿明白了。”
尹卿衣看着他，忽然问了一句勉强相干的话。
“归尘，你的道是什么？”
陆归尘想了想，认真地回答：“我还不知道。但我觉得，应该不是多情道。”
尹卿衣轻轻笑了一声，好似味苦的甘草。
“不是就好。”他说。
……
陆归尘金丹之后，尹卿衣开始让他下山。
天下第一宗占据的灵脉绵延千里，周围有无数的村镇城池。宗门弟子修炼到金丹期之后，通常都会领一些下山行走的差事，一来历练心性，二来也为宗门处理一些世俗事务。
陆归尘第一次下山，是去一个叫清水镇的地方。那里出了一只妖兽，伤了不少凡人，镇上的里正托人传讯到天下第一宗求援。这类差事不算危险，多半是山中的野兽机缘巧合下吞了些天材地宝，开了灵智但没有修炼法门，凭着本能作乱。
陆归尘带了一柄重剑，一个人下了山。
他的剑叫山河永寂。当时在剑阁里，许久没有动静，他踌躇了半天，用师父教他的第一个握剑动作，轻轻握住了这柄剑。剑身忽然轻轻颤了一下，像被风吹过的水面，像被掌心的温度带动的一根弦。
然后剑身上的锈迹开始剥落，一小片一小片地浮起来，像蝴蝶从蛹壳里挣脱。锈迹之下，乌沉沉的剑身渐渐泛出暗银色的光泽，深沉而内敛。
剑与人的灵力波动开始共振，一圈极淡极淡的金褐色涟漪从剑身上荡开，拂过石壁，拂过剑冢里的其他重剑，那些重剑同时发出一声沉沉的嗡鸣，赞叹一个被遗忘了三百年的名字，在今天被一个孩子重新唤醒了。
于是陆归尘有了他的本命剑。
清水镇离天下第一宗不远，御剑飞行一个时辰就到了。陆归尘到的时候正是傍晚，镇子不大，一条主街贯穿东西，两旁的房屋大多是土墙茅顶，看起来很是贫苦。
那只妖兽是一只花豹，吞了一株百年薜荔，体型变得有寻常豹子的三倍大，盘踞在镇外的山林中，已经伤了五六个人。
陆归尘进了山。
他在黎明时分找到了那只花豹。花豹趴在一处山洞里，正啃噬着一只野鹿的尸体。陆归尘站在洞口，握着山河永寂，等它吃完。
花豹吃完最后一口，抬起头，看到了他。
四目相对。
陆归尘在花豹的眼睛里看到了灵智的萌芽。那已经不是纯粹的兽性了，里面有恐惧，有警惕，还有一种初生的、混沌的认知——它知道自己不一样了，但不知道这种不一样意味着什么。
陆归尘拔剑前指。
花豹低吼一声，向他扑来。
君子剑第四式，“不杀”。
剑意化作一道柔和却不可逾越的屏障，将花豹的扑击稳稳地卸到一旁。花豹落地打了个滚，重新站起来，黄色的眼睛里满是不解。
陆归尘不杀它。
他知道这只花豹并没有做错什么。它吞了薜荔，开了灵智，饿了就要吃东西，这有什么错呢？伤人是本能，就像人饿了要吃粮食，渴了要喝水。不能说花豹伤了人它就是坏的，也不能说被伤的人就该死。
万物各循其道，都是道的运行。
这就是尹卿衣教给他的。世间没有绝对的善恶，只有不同的立场，不同的因果。
但他也记得自己的另一句话。
“我的道不是多情道。”
陆归尘把桃枝收回腰间，从储物袋里取出一枚封兽符。这种符箓能将妖兽封印带走，不必伤它性命。他打算把花豹带回宗门，放在专门豢养灵兽的山峰上，给它一个去处。
花豹似乎感知到了他的意图，忽然发出一声低沉的呜咽。那声音和方才的低吼完全不同，带着一种类似于哀求的东西。
陆归尘的手停住了。
他看着花豹，花豹也看着他。那双黄色的眼睛里，恐惧和警惕渐渐退去，取而代之的是一种奇异的平静。
然后花豹转身，走进了山洞深处，没有再回头。
陆归尘在洞口站了很久。
最后他没有用那枚封兽符。他转身下了山，找到里正，说妖兽已经离开了，不会再回来。里正千恩万谢，要给他酬金，他没收。
他走在清水镇那条唯一的街道上，看到路边的乞丐，破衣烂衫，瘦骨嶙峋。他从怀里摸出几块干粮，放在乞丐面前。
乞丐抬头看了他一眼，抓起干粮狼吞虎咽。
陆归尘走了几步，又忍不住回头。
那个乞丐已经吃完了，正靠在墙根上晒太阳。阳光照在他脏污的脸上，他的眼睛眯着，嘴唇微微上扬，露出一种近乎安宁的表情。
陆归尘忽然想，这个人明天还会饿的。那几块干粮只能管这一顿，下一顿他还是要饿肚子。
他忽然觉得很难受。
他想救这个人，想让他不再挨饿，想让他有个住处，想让他过上正常的日子。但他知道，修真界有无数的凡人，每一个都有各自的苦。他能救这一个，却救不了所有人。
这种无力感像是一根刺，扎在他心里，拔不出来。
他想起师父站在花丛中，说“多情道就是爱一切”时的神情。那双眼睛里没有激动，没有热忱，只有一种近乎空旷的平静。
爱一切，却不为任何一个具体的对象停下脚步。
这种爱，陆归尘觉得自己做不到。