陆归尘在尹卿衣的峰上住了十七年。
十七年里，他学完了君子剑的全部十三式。陆归尘学剑，每一式都要刺上几千遍才能入门，几万遍才能纯熟。他的灵根被天道凝得死死的，每一次运气都像是在粘稠的泥沼中游泳，费尽力气才能前进一点点。
但他从不着急。
尹卿衣有时候看着他练剑，也想起很久以前的自己。他学什么都很快，快到来不及体会其中的滋味。剑招对他来说像是回忆，而非新知，他从未经历过那种“无论如何都无法掌握”的挫败感，也从未体会过“千锤百炼终于突破”的喜悦。
他的徒弟和他不一样。陆归尘每学会一式剑法，都会认认真真地笑一下，眼睛璀璨如星。
有一次尹卿衣问他：“归尘，你学剑快乐吗？”
陆归尘想了想，回答说，“不知道快不快乐。但学会了，就觉得今天比昨天好一点。”
尹卿衣第一次听到这个答案。
今天比昨天好一点。这种感受他从未有过。他从一开始就是最好的，每一天都是最好的，他的人生是一条平滑的直线，从未有过起伏。他不知道什么是“变好”，因为他从来不需要变得更好。
“这样很好。”他最后说。
陆归尘不知道师父为什么忽然说这句话，但他习惯了自己这位师父说话只说三分的方式，便也没有追问，只是继续练剑。
第十七年的冬天，陆归尘破境了。
从练气到筑基。
二十八岁筑基，放在寻常修士中算是不错的速度，但远远称不上天才。可尹卿衣知道，以陆归尘那种被凝住的灵根，能在十七年内筑基，已经是常人无法想象的刻苦。
破境那天，陆归尘正在练剑。他忽然觉得身体里有什么东西松动了，像是封冻了许久的冰河在春水中裂开了第一道缝。一股细细的灵力从那道缝隙中涌出来，顺着经脉流遍全身。
他手中的剑停在半空中。
“不要停。”尹卿衣的声音从身后传来。
陆归尘依言继续挥剑。那股灵力起初只是细流，渐渐变成小溪，然后是小河。每一次挥剑，灵力就会壮大一分。他听见自己的身体里有什么东西在咔咔作响，像是一层坚冰正在被从内部破开。
这个过程持续了整整一夜。
天亮的时候，陆归尘整个人被汗水浸透了。他单膝跪在地上，手撑在身前，大口大口地喘着气。他的经脉像是被重新洗过一遍，痛，但通畅了许多。那些包裹灵根的凝质破开了最外面的一层，露出了一小片纯净的灵根本体。
他抬起头，看见尹卿衣站在他面前。
尹卿衣低头看着他，脸上没有什么表情。他伸出手，食指轻轻点在陆归尘的眉心。一丝极细的灵力探进去，在他灵根上转了一圈。
“破了一层。”尹卿衣收回手，“以后会快一些。”
陆归尘仰头看着他，气喘吁吁地问：“师父，我的灵根到底是怎么回事？”
尹卿衣沉默了一会儿。
“你的灵根被很厚的凝质包住了，”他说，“你现在做的事，就是把这层皮一点一点敲掉。”
“敲掉之后呢？”
尹卿衣没有回答。
他转过身，向峰上走去。走出几步之后，他停下脚步，没有回头。
“敲掉之后，你就知道了。”
陆归尘看着师父的背影消失在花丛深处。晨光从东边照过来，给满山的花海镀上了一层金黄。他师父的背影看起来很单薄，像是一片随时会被风吹走的落叶，无根无垠。
陆归尘筑基之后，尹卿衣开始教他阵法。
只是最基础的聚灵阵、隔绝阵、除尘阵。这些阵法是阵修的入门功课，寻常弟子几个月就能学会。
陆归尘学了半年，勉强能摆出一个聚灵阵的半成品。
“阵眼偏了三分。”尹卿衣站在他身后，用桃枝点了点地面上的一处，“灵力走向歪了，聚来的灵气会散掉大半。”
陆归尘低头看了看，挠了挠头。
“我看着是一样的。”他老老实实地说。
“看着一样，实际上不一样。”尹卿衣说，“阵法是规矩，不是感觉。阵眼的每一分偏移，都会在阵法运转时被放大十倍。你以为只偏了一点点，但灵气转上十圈，那一点点就变成了一大片。”
陆归尘蹲下去，把阵眼的灵石重新摆好。他摆得很仔细，几乎是趴在地上，用眼睛瞄着角度，生怕再偏了一丝一毫。
尹卿衣站在旁边看着。
他知道陆归尘永远成不了阵法大师。这个孩子的天资确实有限，不是那种“被压制的天才”，而是真正的、朴素的有限。他的悟性不高，感知不够敏锐，灵力的精细操控也比不上同辈的那些天才弟子。
天道给他的，是另外一种东西。
韧性。是无论失败多少次都能爬起来继续的韧性。是一遍记不住就记十遍、十遍记不住就记百遍的耐力。是把失败当作理所当然、从不因此气馁的平常心。
这些东西不是天赋，是被苦难喂养出来的品质。
尹卿衣有时候会想，如果陆归尘不是这个命，如果他的灵根没有被凝住，如果他从一开始就顺顺利利地修炼，他还会是这样一个人吗？
他不知道。
但他知道，天道不需要一个顺顺利利的陆归尘。天道需要一个从最底层爬到最高处的人，一个尝遍了世间所有苦楚却没有被压垮的人，一个能承载万物悲欢的人。
这样的人，才能补天。
“师父，”陆归尘的声音打断了他的思绪，“我摆好了。”
尹卿衣低头看了一眼。阵眼还是偏了，这次只偏了一分。比上次进步了。
“再来。”他说。
陆归尘点点头，又重新趴下去。
那天下午，陆归尘一共摆了四十三次阵眼。到第四十三次的时候，阵眼终于对准了。聚灵阵亮起来，四面八方的灵气被牵引而来，在阵中缓缓流转。
陆归尘坐在地上，满脸是土，咧开一口白牙。
“师父，成了。”
尹卿衣看着他，忽然说了一句：“归尘，你知道天道不仁，视万物为刍狗吗？”
陆归尘不知道师父为什么忽然说这个。
“徒儿不懂。”他老老实实地回答。
“不懂好，”他还是那句。
陆归尘想了想，问：“那师父懂吗？”
尹卿衣的笑着点头。
他没有回答这个问题。他转过身，衣袍拂过花枝，花瓣簌簌地落了他一身。
“该吃晚饭了，”他说，“走吧。”
陆归尘从地上爬起来，拍了拍身上的土，跟在师父身后。他看着师父的背影，忽然发现师父的头发何时全白了，那白发垂在青白色的衣袍上，像一片落满雪的竹林。
白发白衣守天孝。
这是没有人告诉陆归尘的“为什么”。