一年后，尹卿衣开始教他剑法。
没有剑，他随手折了一根花枝。枝上还正开着几朵花，尹卿衣掂了掂，还算趁手。
“为师教你的这套剑法，叫做‘君子剑’。”他的声音自从哑了，再未恢复，他说话的时候不看陆归尘，看着手里的桃枝，“君子剑重在养心。学会了剑，便学会了人之道。”
陆归尘认真地听着。
尹卿衣挽了一个剑花。桃枝在空中画出一道圆融的弧线，花瓣纷纷扬扬地落下来，却没有一片沾到地面之前凋零。
“君子剑第一式，”他说，“叫‘不欺’。”
他想了想，从极远方破空而来，尹卿衣生生唤出了一把剑，剑稳稳悬停在陆归尘面前。
“这一式很简单，就是直刺。但你刺出去的时候，心需得正，眼不能斜，力不能偏。”
陆归尘伸手握住剑。剑很轻，握在手里几乎没有什么重量。
他模仿着尹卿衣方才的动作，一剑刺出。
歪了。
他刺出去的时候，余光在看着尹卿衣的表情，心里想着师父会不会觉得他太笨。
“再来。”尹卿衣说。
陆归尘深吸一口气，又刺出一剑。
还是歪了。
“再来。”
他不知道自己刺了多少剑。从傍晚刺到月上中天，他的手臂酸痛得像要断掉，但他咬着牙，一剑一剑地刺出去。
尹卿衣就坐在旁边的一块大石头上，静静地看着。
直到月亮升到中天，陆归尘刺出了不知道第几百剑。那一剑刺出去的时候，他忽然觉得不一样了。剑还是那柄剑，手臂还是那条手臂，但他刺出去的那一刻，正视了自己的剑。
他不再想着师父怎么看他，不想着自己能不能学会，不想着这一剑刺得好不好。
只是刺出去。
剑尖在月光下微微一顿，然后稳稳地停在了一个点上。
尹卿衣点点头，叫停了。
陆归尘瘫在地上大口大口地喘着气，手臂还在发抖，但他脸上忍不住露出了傻傻的笑容。
“师父，”他问，“我是不是很笨？第一式就学了这么久。”
“嗯。”尹卿衣很自然地肯定了他，从石头上站起来，拍了拍衣袍上并不存在的灰尘，“你的灵根被凝住了，每一次运力都比寻常人艰难十倍。你方才那一剑，换作寻常弟子，大概只需要刺十次。你刺了三百六十二次。”
陆归尘没想到师父会这么说。
“你比寻常人多花了三十六倍的时间，”尹卿衣说，“还好，并非所言百倍。”
他转身往峰上走，走了几步，头也不回地说了一句：“今天累了，去歇着吧。明日去山下自己拿食盒。”
陆归尘站在原地，握着那柄疲累的剑，看着师父的背影晃了几下，便消失在花丛深处。
月光照在那些花上，花瓣上的露珠闪闪烁烁，像是无数颗小小的星星。陆归尘低下头，看了看手里的剑，又抬起头，看了看师父消失的方向。
第二个月，尹卿衣才教他君子剑第二式。
这一式叫“不惧”。
第五个月，第三式，“不惑”。
一年过去了，刚到第四式，“不怨”。
陆归尘每一天都学得很慢。尹卿衣教给他的东西，他都需要比寻常人多花数十倍的时间才能掌握。每一式剑招，他都要刺上几百遍才能入门，刺上几千遍才能熟练。
但他从不抱怨。
每天早上天还没亮，他就会出现在练剑的那片空地上。尹卿衣来的时候，往往能看到他已经在那里自己练习了。
陆归尘握着他的剑，一遍一遍地重复前一天学过的招式，动作笨拙却认真。
尹卿衣有时候会在旁边看很久。
他看着陆归尘，就像看着一株在石缝里生长的草。明明头顶压着巨石，明明每一寸生长都需要挤开坚硬的岩石，但草还是会长出来。不是因为它有多强，而是因为生长是它的本性。
这不是天赋，这是命。
是被安排好的韧性，是被设计好的坚韧。天道为了补天而创造的生命，自然会被赋予补天所需的品质。
尹卿衣知道这一切。
他知道这个孩子的每一分努力，每一寸坚持，每一次咬着牙不肯放弃，都是天道预设好的轨道。不是陆归尘选择了坚韧，是天道选择了陆归尘来承载这份坚韧。
但他只能看着。
看着那个身影握紧剑，一遍一遍地刺出，一遍一遍地失败，一遍一遍地重来。
他想让这个孩子的前半生好过一点。
哪怕好过一点点。
“归尘。”他开口。
陆归尘停下动作，回过头。他的额头上全是汗，头发湿漉漉地贴在脸上，但那双眼亮得很干净，像被溪水淘过一遍的石头。
“师父。”
尹卿衣站在他身后不远处，不知道什么时候来的。他常年穿着素色，长发用木簪随意束着，几缕散发被山风吹起来，拂过他冷淡无动的脸。他手里捏着一根花枝，枝上还带着青茬，显然是刚从路边折的。
“你方才那一剑，慢了。”
陆归尘方才练的是君子剑第四式“不怨”，这一式他练了快三个月，每天刺出上千剑，自认为已经纯熟。他低头看了看自己握剑的手，很是不解。
“收剑的时候。”尹卿衣走过来，青白色的衣摆拂过地上的落花，“你为何犹豫了？。”
陆归尘皱了皱眉。他仔细回想方才那一剑——刺出，收回。刺出的时候他心无旁骛，但收回的时候——他确实想了一下接下来要练什么。
尹卿衣说，“你的心不在剑上。”
陆归尘没有辩解。他知道师父说的是对的。他练剑有一个习惯——每一剑刺出去，收回来的时候已经在想下一剑该怎么刺。这个习惯他自己都没有注意到，但师父一眼便知。
“君子剑不是杀人的剑。”尹卿衣用桃枝点了点他的手腕，“杀人的剑讲究连绵不绝，一剑接一剑，不给对手喘息的机会。君子剑不一样。一剑就是一剑。刺出去是开始，收回来是结束。每一剑都是一个完整的因果。你不能用下一剑去弥补上一剑，也不能用上一剑去铺垫下一剑。”
陆归尘认真地听着，听完之后想了想，说：“徒儿不太明白。”
尹卿衣看了他一眼。那一眼里没有失望，没有不耐烦，反而有一点极淡的笑意，是那种“你果然会这么说”的了然。
“不明白就接着练，”他把桃枝背到身后，“什么时候收剑时心无旁骛，这一式就算成了。”
陆归尘点点头，重新摆好姿势。他没有急着出剑，先闭上眼睛，深吸一口气，在脑子里把剑式过一遍。
他睁开眼，一剑刺出。
剑破开空气，在夕阳里画出一道端正笔直的线。剑势尽了，他停了一瞬——努力让脑子里什么都不想——然后收剑。
“在想什么？”尹卿衣的声音从身后传来。
“师父，我不知道。”陆归尘老实地回答。
尹卿衣轻轻哼了一声。那个声音很轻，轻到陆归尘不确定自己是不是听错了。他转过头，看见师父站在落花里，夕阳把他的头发染成了淡金色，那张没什么表情的脸上，嘴角似乎微微弯了一点。
“笨。”尹卿衣说。
陆归尘愣了一下，然后笑了。他很少听师父说这种话。尹卿衣教了他这么久，从来不说“笨”这个字，当然也没有“聪慧”。他说得最多的就是“再来”，然后点头。简简单单，不咸不淡。
“笑什么？”尹卿衣说。
“师父骂我笨。”
“不是骂你，”尹卿衣转过身，往峰上走，“是陈述事实。”
陆归尘把剑插回鞘中，跟上去。他走在师父身后半步的位置——这是多年的习惯，从第一天拜师就是这样。尹卿衣走路不快，步伐很飘，衣摆扫过地上的花瓣，发出极细微的沙沙声。
陆归尘有时候揉揉眼睛，就发觉师父在百步之外，下一眨眼，还在他身前半步。
“师父，”他忽然想起一件事，“你当年学君子剑，学了多久？”
尹卿衣没有回头。久到陆归尘以为他不打算回答了，他才悠悠道。
“我没学过君子剑。”
“那师父怎么会——”
“我创的。”
陆归尘脚步一顿。尹卿衣继续往前走，似乎没有注意到他落后了半步。陆归尘小跑两步追上去，看着师父的背影，也不知道自己想说什么。
他想起师父教他第一式“不欺”的那个晚上，月光很亮，师父坐在大石头上，用桃枝一下一下地点着地面，把每一式的要领拆开来讲给他听。那语气平淡得像在念一本旧书。
陆归尘当时还以为这是天下第一宗祖传的剑法，被师父背得滚瓜烂熟。
“您为什么不早说？”
“说什么？”
“说这剑法是师父您创的。”
“有区别吗？”尹卿衣停在一棵桃树前，伸手摘下一片叶子。叶子是嫩绿的，边缘有大半枯黄，他把枯黄的部分撕掉，把剩下的半片叶子放在手心里看了看，然后随手一扬，让它随风飘走。
“你学剑，和剑是谁创的有什么关系？”他说，“剑法是死的，剑意是活的。你学的是剑意，不是剑法。创这套剑的时候我才——多大来着。忘了。不要紧。反正是很久以前的事了。”
他继续往前走。陆归尘跟在他身后，心想，师父说了好长一段话。
“师父。”他又叫了一声。
“嗯。”
“你能不能——”
“什么？”
陆归尘犹豫了一下。他想说——你能不能拿真剑教我练一回。从他拜师到现在，师父一直是拿着桃枝教他，从来不用真剑。
他听说师父以前用的是软剑，三尺二寸，薄如蝉翼，不用的时候缠在腰间。但那柄剑他从未见过。峰上也没有其他兵器，连一柄最普通的铁剑都没有。
尹卿衣没有回头，但陆归尘觉得师父知道他想说什么。
“我的剑，断了。”尹卿衣说。
陆归尘愣了一下。
“断了？什么时候？”
“也是很久以前。”尹卿衣又开始往前走，步伐和方才一样轻，好像这个话题对他来说没有任何重量，“跟你没有关系。”
陆归尘没有再问。他知道这个语气——尹卿衣说“跟你没有关系”的时候，通常是在说“不要再问了”。
他跟了师父这么久，已经学会了分辨这些细微的差别。但他还是忍不住去看师父的手。那只手垂在身侧，手指修长，骨节分明，指尖捏着那根细细的桃枝。那双手看起来不像是练剑的手——没有茧子，没有伤痕。
那柄剑是怎么断的？
陆归尘不知道。但他隐隐觉得，那柄剑的断裂和师父的沉默是同一件事。和师父常年的白衣是同一件事。和师父那种空旷的眼神是同一件事。
他跟在师父身后，一步一步走回峰顶。
峰顶的老桃树下，石桌上摆着两杯茶。茶还冒着热气，显然是不久前刚沏的。尹卿衣在石凳上坐下来，端起其中一杯，也不喝，捧在手里，坐看远处的夕阳。
他说，“把今天练的剑说一遍吧。”
陆归尘在他对面坐下。这是每天傍晚的惯例——练完剑，回到峰顶，在桃树下把今天练的剑式从头到尾说一遍。
不是演示，就用嘴说即可。每一剑叫什么名字，要领是什么，今天练了多少遍，哪一遍觉得自己有进步，哪一遍觉得不对。
尹卿衣就坐在对面听着，有时候说上三言两语，大多时一言不发。
陆归尘刚开始觉得这个环节很奇怪。剑是用手练的，为什么要用嘴说？但他很快就发现，说剑比练剑更难。练剑的时候身体会记住很多东西，手比脑子快。但说剑的时候手不在动，只有脑子在想。
那些练的时候觉得理所当然的东西，说出来就变了味。有时候他觉得自己今天练得不错，但说出来之后发现自己说不清那一剑到底好在哪。每次他说到自己都觉得不太对的地方，尹卿衣就会轻轻“嗯”一声，也不打断，也不点评，就那么“嗯”一声。陆归尘听到那一声“嗯”，就知道自己又卡在同一个地方了。
“今天练的是第四式‘不怨’，”陆归尘坐正了，把桃枝放在石桌上，开始今天的说剑，“刺了大概一千两百剑。前三百剑跟昨天差不多，收剑的时候手腕会僵一下。三百剑之后开始注意收剑的动作，但注意力一放到收剑上，刺出去的那一剑就歪了。再五百剑之后，好一些了。”
“还有呢？”
陆归尘想了想。还有，他今天练到八百剑左右的时候，手臂已经很酸了，但他在咬牙坚持的时候忽然闪过一个念头——我练这些，到底是为了什么？
他没有把这个念头说出来。不是因为觉得不妥，而是因为他自己还没有想清楚。他隐约觉得，一旦把这个念头说出口，师父会用那双平静的眼睛看着他，然后说出一个让他更想不明白的答案。
“没有了。”他说。
尹卿衣就端起的茶杯喝了一口，没有追问。他的目光越过陆归尘的肩头，看向远处的群峰。天下第一宗的山头很多，层层叠叠地往天边铺去，峰与峰之间有云雾缭绕，偶尔能看见一两道剑光从云雾中穿过，是有弟子在御剑赶路。
“归尘，”尹卿衣忽然说，“你觉得修道是为了什么？”
陆归尘愣了一下。这个问题他想了很久了。自从那次下山看到那个乞丐之后，他就一直在想——他练剑是为了什么？他修炼是为了什么？他活着是为了什么？他想过很多答案，但都不太满意。
“我还没想清楚。”他说。
“不急。”
“师父，你修道是为了什么？”
尹卿衣没有立刻回答。他端着茶杯的手停在半空，发丝被晚风吹起来，遮住了半边脸。夕阳正在西沉，整座峰都被染成了暖金色，连他那身白色的道袍都泛着淡淡的金光。
“我修道，”他慢慢地说，“是因为没有别的路可以走。”
陆归尘张了张嘴，没能发出声音。他从未听过这样的答案。没有豪情壮志，没有济世情怀，没有对天道的向往。只有一句——没有别的路可以走。
尹卿衣放下茶杯，看着他，“没有修道的时候，你可以种地，可以在镇上当一个普通人。你有很多条路。选修道，到底是你自己选的，还是命选的，不重要。但你总归是能选的。而我，从一开始就只有这一条路。”
他的语气很平淡，正如他常道，只是陈述事实，就像尹卿衣方才说“我的剑断了”一样，语气里没有任何多余的东西。
“师父，”陆归尘忍不住问，“你后悔吗？”
尹卿衣忽然笑了。不是那种很淡很淡的、几乎看不出来的笑。是真的笑了，眉眼弯弯，唇角上扬，像是听到了一个很好笑的问题。
“后不后悔？”他说，笑容还没有完全褪去，挂在嘴角像一片将落未落的桃花，“我没有后悔这一说。爱就是爱，痛就是痛。后悔是对自己的过去不满意。我对我的人生挺满意的。”
他顿了顿，端起茶杯又喝了一口。
“虽然确实有些地方比较麻烦。”他补充了一句，语气忽然变得有些漫不经心，像是在说别人的事。
陆归尘没有说话。他坐在石凳上，看着对面这个乌发白衣的人。夕阳在他身后烧成了漫天火光，桃树的影子落在他身上，把他整个人笼罩在一片明明暗暗的光影里。他坐在那里喝茶，说“我对我的人生挺满意的”，语气平淡得像在说今天天气不错。
陆归尘觉得师父着实不同凡常，明明活在一个比别人深得多的世界里，说出来的却是最寻常的话。
“师父。”他说。
“嗯。”
“明天我继续练。”
“嗯。”
“我会练会的。”
“嗯。”
陆归尘站起来，准备回自己的屋子。走了几步，他忽然回头。
“师父，你的剑是怎么断的？”
尹卿衣没有抬头。他端着茶杯，看着杯里的茶水。茶水已经凉了，几片碎茶叶沉在杯底，一动不动。
“该断的。”他说，“但既然不是今天，去睡吧。”
陆归尘便继续往前走，走进暮色深处。
身后的老桃树下，尹卿衣一个人坐在那里，手里的茶杯已经冷了，杯底的茶叶纹丝不动。他抬起头，目光越过陆归尘的背影，看向更远的地方。那是峰顶视野的尽头，天边最后一抹光正在消散。他坐在那里，很久没有动。
他说的每一句话都是真的。
多情道没有后悔，他对自己的人生确实挺满意的，那柄剑也确实是自己断的。他只是没有说全，他还没有准备好让徒弟知道。也许永远都不会准备好。
但在那一刻到来之前，他想让这个孩子再多练几天剑。在桃树下，在花海里，在这个他来之前就已经开满花、走之后还会继续开花的峰上。
多练一天是一天。