尹卿衣的峰上，依旧是繁花似锦。
陆归尘第一次走进这座峰的时候，整个人都愣住了。他从未见过这样的景象——漫山遍野的花，一层叠着一层，开得毫无节制。桃花的粉，杏花的白，梨花的淡绿，还有大片大片他说不出名字的野花，紫的，黄的，蓝的，红的，泛滥成一片绚烂的海洋。
他穿着那身灰黄的布衣站在花丛中，一身土气。
尹卿衣走在他前面，衣摆拂过花枝，那些花枝便轻轻摇曳，招呼着来人。
“这些花，”陆归尘忍不住问，“是师父您种的吗？”
“是很久以前种的。”尹卿衣没有回头。
“它们开得真好。”
“花只是花，”尹卿衣否言，“你觉得它开得好，它就是好。你觉得它不好，它就是不好。花不在意你觉得它好不好。”
陆归尘听了一遍，没想明白。
“徒儿不懂。”他老老实实地说。
尹卿衣反而笑了一下。那笑容极淡，像是湖面上被风掀起的一丝涟漪，转瞬即逝。
“不懂好，”他说，“懂得太多的人，反而不懂。”
陆归尘更不懂了，但他最要紧的，是泡个澡换件合身的衣裳。
……
陆归尘上山后的一年，尹卿衣没有教他任何东西。
他学着当年沈栩的做法——把这个从凡间而来的孩子放在春峰上，让他日日受灵气浸润，吃山上的果子，喝山泉的水，用满山的钟灵毓秀之气一点一点洗去凡体浊气。
他给陆归尘安排了一间靠东面的屋子，窗子正对着那片野花最盛的山坡，早上醒来无需推窗便能闻到花香。
陆归尘起初不敢住。
他在凡间从未有过自己的房间——寄住在别人家里时睡的是柴房角落，后来流落街头时睡的是破庙石阶。
此刻忽然有了一张真正的床，有了干净的铺盖，有了推开窗就能看见花的房间，他站在门口不敢进去，像是怕自己的脚弄脏了地面。
尹卿衣什么也没说，只是在门框上靠了一会儿，然后转身走了。他不太会安慰人，这件事似乎也不需要安慰，需要的是时间。
陆归尘在门口站了很久，最后脱了那双破布鞋，光着脚走了进去。
除了浸体，尹卿衣也让他去听内院弟子的大课。陆归尘第一次走进讲堂的时候，满堂的少年少女都回过头来看他。
他们都知道他是谁——那个在纳新大会上被尹卿衣亲自挑中的少年，那个灵根被凝质包裹的“石人”，那个得了青睐入了春峰一脉的废柴。
目光各异，有好奇，有审视，有不动声色的打量，也有毫不掩饰的不屑——在目及那块亲传弟子的玉牌时，通通消散。
再怎么样，那可是晏然真人尹卿衣的亲徒儿。
陆归尘在最后一排的角落里坐下，把尹卿衣给他的一本《修真界舆地志》摊开放在膝上，假装在看。其实他一个字也没看进去，但他背挺得绷直。
后来他便习惯了。他每天都去听课，也不主动跟任何人说话，不过他师父也惯不喜欢讲话，有人自以为破了天机，侃侃而谈其中关窍。
渐渐地，那些打量的目光便少了，众人习惯了他的存在。他像一个不起眼的影子，安静地来，安静地走，不惹事，不出头。
尹卿衣给了他很多书。非也功法秘籍，非也剑谱心经，而是些最基础的东西——《修真界舆地志》《万物志》《宗门录》《灵脉分布图》《天下水系考》……
有些书已经很旧了，纸页泛黄，边角卷起，上面还留着前任读者做的批注。陆归尘有一次翻到一本《宗门录》的扉页，上面歪歪扭扭地写着“木友菱”三个字，墨迹浓而发赤。
他捧着那本书去问尹卿衣：“师父，这个人是谁？”
尹卿衣看了一眼那个名字。
“是你师叔，”他说，“上一任掌门。”
陆归尘觉得这字写得实在不太好看，但每一笔都很用力，像是写字的人怕自己忘了似的。
他记下了。
他还不能御剑，便一度走去霄峰。霄峰的丹房还保留着当年的模样，丹炉已经冷了，药架上的灵药早已被收走，但墙上还贴着几张泛黄的丹方，字迹潦草，有些地方还溅着墨点和不明来历的焦痕。
他站在那里，想象着很多很多年前，他的师叔木友菱在这间丹房里一边炼丹一边骂骂咧咧，炉子炸了又重来，炸了又重来。他忽然觉得，这个人好像离他并不远。
更多的时候，他会去找曹黎。
曹黎虽是掌门，但论辈分是他的师侄——木友菱的徒孙，年纪比他大不了太多，修为刚至元婴，处理宗门事务时常有力不从心之感。但他对陆归尘很好，大概是因为他一个人撑着宗门太久了，难得有个人愿意听他说话，顺便分走点活计，再好不过。
曹黎对他的师父师祖印象深刻，尤其是对木友菱。他说师祖当年是宗门里最会炼丹的人，一个人撑起了整座霄峰的丹药供应。
他说师祖最喜欢吃糖葫芦，每次下山都要买一串，回来后一边吃一边说凡间的东西比仙丹还好吃。他说师祖后来不爱笑了，实在是忙得没空笑。宗门上下几百号人，大大小小的事务都要她操心，她收的四个徒弟又没有一个能替她分忧。
“她临终前最后批完的那摞文书，现在还锁在掌门书房的柜子里，”曹黎说，“我没有动过。那是师祖的字。”
曹黎也会说起晏然真人，也就是陆归尘的师父尹卿衣，现在世人大多如此称呼他。
曹黎刚接任掌门的时候，春峰已经被阵法封了很多很多年。他小时候听师父说起过这位师伯祖，说他是天下第一宗有史以来最惊才绝艳的天才。而他第一次见到尹卿衣，是在万宗大会上——那阵风吹进来的时候，他以为自己是在做梦。
“师父是什么样的人？”陆归尘问。
曹黎想了想，说了一个让陆归尘意外的答案。“他站在那里，”曹黎说，“像一整座春天。”
陆归尘把这句话记住了。他回去之后站在春峰的花海里，看了看那些花，又看了看那个在桃树下闭目养神的白衣少年，觉得曹黎说得对，但又不太对——这座峰确实是春天，但那个坐在桃树下的人，不像是春天。
他像是春天里唯一知道冬天会来的人。
陆归尘常常会问尹卿衣问题。不是关于修炼的——师父说了，头一年不教他修炼，他便不问那些。
他问的都是些零碎的小事。为什么春峰上的花一年四季都开着？那株老桃树有多少年了？为什么师父总是坐在这棵树下？那些花是不是每一种都有名字？
尹卿衣有的答，有的不答。答的时候也不解释为什么答，不答的时候也不解释为什么不答。陆归尘便习惯了这种节奏——他问，师父答或是不答，无论哪种结果他都不恼。
一年时间，就这样慢慢过去了。陆归尘在山间灵气的浸润下渐渐褪去旧貌，皮肤不再像刚上山时那样粗糙黝黑，透出了一些少年人本该有的朗润。
他比师父高了，那身道袍终于不再显得空荡荡。陆归尘走在春峰的石阶上时，脚步比刚上山时轻快了许多，不再像刚来时那样每一步都小心翼翼，生怕踩错猜脏。
陆归尘已经熟悉了整座宗门。藏经阁在哪个峰，炼丹房的门朝哪边开，从春峰到霄峰走哪条路最近，内院大课的讲堂又是哪一排座位晒不到太阳，他都一一记得。
他总看得多说的少，他知道曹黎处理宗门事务时，会喜欢在左手边放一杯冷茶，知道后山有一片竹林，因为听见风穿过竹林的声音，和穿过花海不一样。
春峰上的花他还认不全，但他给每一种不认识的野花都起了名字。他觉得那些花既然开在这里，就该有个名字，哪怕只有他一个人知道。
这件事他没有告诉任何人。