尹卿衣停在合体大圆满，已经有些年头了。
说“停”其实不太准确。他的修为早在数十年前便已经到了合体境的巅峰，丹田中的真元浩瀚如海，紫府内的元神澄澈如玉，只需再往前迈一步，便是大乘。
那一步，对尹卿衣来说，自然是想迈便能迈过去，天道从未给他设过任何门槛，心魔不扰，雷劫不临，连破境时该有的天地异象都温顺得宛若福兆。
他若想突破，大概也就是某个午后在桃树下看书看得倦了，放下书卷，闭上眼睛，然后再睁开，便已是大乘。
但他没有。
沈栩问过他为什么。他说，“我还没想好。”
“想好什么？”
“我的道叫什么名字。”
沈栩沉默了一瞬。这个问题，寻常修士在结丹的时候就该想好了。结丹是修士第一次面对自己的道心——你修的是什么道？你为何而修？你的道心是什么？
这些问题在结丹的那一刻会被天道直接拍在脸上，答得上来，金丹成；答不上来，境界崩。但尹卿衣结丹的时候，天道什么都没问。他坐在院子里随随便便就结了丹，天道在他耳边连个喷嚏都没打。
后来元婴、化神、合体，一路畅通无阻，天道像是忘了还有“问道”这个环节，任由他川流不息。
但尹卿衣自己知道，那个问题迟早要答的。不是天道要问，是他自己要问。一个人可以糊里糊涂地活着，但一个人不能糊里糊涂地走到大乘，料想大乘之后便是渡劫，渡劫之后便是飞升。
他总不能到了天界，见了天道本尊，被问起“你修的是什么道”的时候，站在原地挠头。
“我以为你知道。”
那不合适。
所以他停下来了。停在合体大圆满，不往前走了。沈栩理解他，也不催他。她只是偶尔会想起自己结丹的时候，天道问她的那个问题——“你为何而修？”
她当时的回答是，“明知万事皆可为，岂余不往？”当时她只管问心自证，若不顺心而为，岂不有碍修行。
后来天命所引，一路走到了大乘后期。她的路走得很清楚。而她徒弟的路，她看不清。
这一晃便是数年。
距离尹卿衣最后一个徒弟离开，已经过去整整三载春秋。
三年间，春峰上除了木友菱依旧雷打不动地往山上跑，便只剩下花开花落、云卷云舒。尹卿衣的日子过得和从前没有任何不同，需要大弟子在场的时候，沈栩亲自来拎他出门，不然，就在春峰上半步不出。
但木友菱注意到，他最近看书的时候，翻页的速度明显温吞了不少。以前她坐在旁边叽叽喳喳说上半天，他能翻过去小半本；现在她说上半天，他面前的书还是那一页。她偷偷瞄过一眼，那一页上只有一行字，写的是“道可道，非常道”。她不知道那是什么意思，但觉得尹卿衣盯着那行字看那么久，一定是那行字有问题。
又到了一甲子一度宗门大开。这是尹卿衣入宗以来经历的不知道第多少个大比了。他四岁那年第一次站在测灵石前，七岁那年以风代剑拿下筑基组头名，九岁学完天下第一剑，十一岁入剑阁选本命剑，如今似乎还历历在目，但掐指一算，已经不知多少年岁。
这一甲子，主持长老依旧是当年那位——他的寿元已经不多，鹤发童颜，念开场词的时候声音微微发颤，还是那八个字：“天道渺渺，灵根为引。凡有缘者，皆可一试。”
尹卿衣站在峰巅，神识远远扩散开来，那些年轻的少年少女们正排队上前，将手按在测灵石上。测灵石亮起各色光芒，青的、红的、黄的、蓝的，每一道光都是一个少年人生的转折点。
他仿佛看见自己四岁那年，在他掌下亮起的青色光柱，冲天而起，灵根化形，风来三百里。那时候他什么都不懂，只觉得那块石头好亮。
如今他什么都懂了，却总觉得，有些事还是不懂比较好。
就在这个当口，木友菱上了春峰。
她是来给尹卿衣送丹药的。自从她突破元婴之后，炼丹的水平又往上蹿了一大截，最近刚炼出一炉六品上阶的静心丹，品相极好，丹药表面流转着淡金色的纹路，放在掌心像是捧着一颗小小的星星。
木友菱兴冲冲地跑到桃树下，把丹药往尹卿衣手里一塞，说这是她炼了三天三夜才成功的，让他试试。尹卿衣接过丹药，道了声谢，然后忽然问了一个问题。
“友菱，”他说，“你的道是什么？”
木友菱愣了一下。她没想到尹卿衣会突然问这个。这些年她跟他聊过丹药，聊过花草，聊过师父又揍了哪个不长眼的散修，聊过她又编了几只蚂蚱送给师祖，但从来没有聊过“道”。
她觉得“道”这种话题太严肃了，跟她不搭。但尹卿衣既然问了，她便认真地想了想。
“师父说，我修的是轮回道。”
“轮回道？”
“嗯，”木友菱点点头，语气很自然，像是在说今天的天气，“师父说这是上辈子就说好的。她说我就为轮回道而生的，这辈子修了，下辈子还要修，反正她活多久我修多久。”
她说这话的时候，脸上带着一种理所当然的笑容，好像轮回道不是一个多么深奥的东西，而是一个和师父之间的约定，就像即使她辟谷了，今天师父也给她煮面，明天她又给师父炼丹，后天师父要替她收拾烂摊子，大后天她再炸一个丹炉。这
些事和“轮回道”一样，都是她和师父之间的事，不需要解释，也不需要理由。
尹卿衣看着她，若有所思。
“师父说得对，”他说，“轮回道确实是上辈子就定好的。”
木友菱眨了眨眼睛，觉得他这话似乎还有别的意思，但她没多想，只是又补充了一句：“其实我也不太懂啦。师父说很多人是在游历中找到自己的道的，出去走一走，看一看，经历一些事情，道心自然就清楚了。但我觉得太麻烦了，反正师父已经替我想好了，我就照着走呗。”
游历。尹卿衣在心里默念了一遍这两个字。他知道木友菱说得没错。修士寻道最常见的方式便是下山游历——离开宗门，去凡间走走，去看看山，看看水，看看人，在某个不经意的瞬间忽然明白自己为何而修、修的是什么。
在他修道最初的那几年，他还经常被师父带着四处游历。
他的师父沈栩是在失去了挚友之后才真正悟透了天命道。他的师祖乾净真人是在观星百年之后才证得太微道。怀月师叔是在符箓之道上走了无数弯路之后才叩开了问心道的门。
她们都走过，看过，经历过。而他从来没有自己离开过。他四岁上山，此后大半辈子都待在这座春峰上，种花，看书，浇花，练剑，日复一日，年复一年。不是不能离开，而是不想离开。他总觉得外面很萧瑟。
这种感觉不是最近才有的。很久以前他就隐隐觉得，天地之间的灵气似乎在发生某种微妙的变化。渐渐愈发轻薄而冷涩，风从远方吹来的时候，带着一种他说不清道不明的疲惫，像是走了很远很远的路，终于到了他面前，便一头倒在他怀里，什么也不想说了。
天道在他耳边的絮语也越来越少。以前天道总是叽叽喳喳地说个不停，有时候说星辰的运行，有时候说季节的更替，有时候只是单纯地在他耳边哼一段没有调子的旋律。但这些年，天道像是越来越忙了，忙到没空理他，只有在难得的闲暇时才会忽然冒出来，在他耳边说一句没头没尾的话，然后又匆匆离去。
上次天道跟他说的话是——“你今天浇水浇多了。”那是一个月前的事。再上次是两个月前，天道说了一句“怎么又不高兴？”，然后又没了动静。
尹卿衣觉得天道像是有什么急事在忙，但又不想让他知道，便只是隔三差五地来“骚扰”他一下，确认他还在，没跑，然后继续回去忙它的。
这种感觉很奇怪。他活了这么多年，从来没有被人催过。天道是最惯着他的那个，从来不说“你应该怎样”，永远只说“你爱怎样就怎样”。但最近天道却开始瞒着他一些事，他隐隐觉得，祂已经很累了。
那天夜里，春峰上忽然掉下来一个人。
尹卿衣正在桃树下打坐，耳边忽然听到一阵破空声，紧接着一个黑影从半空中直直地坠下来，砸在他花海边缘的一丛野花上，压坏了好几株刚开的蓝色小花。
尹卿衣站起来，神识探过去——那是一个浑身是血的女人，身上的黑衣被血全染浸透，紧紧贴在身上，脸上有好几道伤口，嘴角抹着一摊暗红色的血迹，气息微弱得像一根快要熄灭的蜡烛。
她躺在花丛里，身下压着的花土已经被染成了红褐色。尹卿衣低头看了她一会儿，认出来了——郊朔。他的第二个徒弟，那个叛逃宗门去了魔修那边的女修。
她的眉眼和当年离开时没有太大变化，但脸上多了一道从额角斜划到下巴的剑痕，看起来狰狞又霸气。她似乎在坠落之前经历了极为惨烈的战斗，身上的伤至少有十几处，最重的一处在丹田左侧，被某种霸道至极的气力直接炸穿了。
尹卿衣弯下腰，把她从花丛里捞了起来。
春峰外面，夜色之中，漫天乌压压正在逼近。一众人数不少的修士，修为从金丹到合体都有，穿着不同宗门的服饰，显然是临时凑起来的联盟。
他们追着郊朔一路而来，追到了天下第一宗的外围，然后齐齐停住了。天下第一宗的山门在夜色中沉默地矗立着，那块刻着“天下第一”的巨石散发着凛冽的剑意，像是一个无声的警告——往前一步，后果自负。
那些修士在山门外徘徊，没有人敢越过那道无形的边界，但他们也没有离开，而是分散开来，占据了宗门周围的山头，像是在蹲守什么。
他们知道郊朔掉进了天下第一宗，但他们不敢进来要人。天下第一宗的名号可不是喊出来的，随便出来一位，就够他们所有人喝一壶。
但这种事，乾净真人自然不会出面。她是天下第一宗的太上长老，辈分高得吓人，修为也高得吓人，若是连一个魔修掉进宗门这种小事都要惊动她老人家，那宗门上下也不用干别的了。
沈栩也不在，她听说南疆某处出现了一株极为罕见的灵药，二话没说便御剑出了宗门，临行前还给木友菱留了张字条，上面只写了四个字：等师父回。
怀月真人倒是能处理，但她闭上两只眼睛就说真不巧，怀月真人正好在闭关，画不出新符不出关。
一圈问下来，事情不出意外地落回了尹卿衣头上。
尹卿衣把郊朔放在树下没有花的地方，给她喂了一颗木友菱送来的疗伤丹药，然后伸手按在她丹田上，以真元替她疏导了体内乱窜的魔气和断裂的经脉。
郊朔的伤势极重，换作寻常修士来治，没有十天半月根本稳不住，但尹卿衣的真元进入她体内之后，那些断裂的经脉便像是被人用无形的手指一根一根地接了回去，精准而温柔。
天亮的时候，郊朔的伤已经稳定了。
她睁开眼睛，看见了桃树下那个紫衣少年。他正低头看着她，目光温和，没有质问，没有责备，只是在看她醒了之后，轻轻说了一句：“你压坏了我的花。”
郊朔愣了一下，然后笑了。那笑容扯动了她脸上的伤口，疼得她倒吸一口凉气，但她还是笑容艳艳。
“师父，”她说，声音沙哑，“你还是老样子。”
尹卿衣没有接话。他把她救活了，然后便不再管她了。他没有给她安排住处，没有给她准备换洗衣裳，没有问她饿不饿、冷不冷、这些年过得好不好。他只是往常的作息，往常的生活，留她一个人躺在花丛边，看着头顶的桃花发呆。
郊朔似乎也习惯了。她在春峰上待了几天，没有进屋，没有要吃的，渴了便喝花叶上的露水，饿了便摘几颗野果，困了便躺在花丛里睡一觉。她像是这山上的一个流浪者，又像是这花海的一部分——一株不太合群的黑色野花，硬生生地插在一片蓝色和紫色之间。
尹卿衣没有赶她走，也没有留她。
他每天浇花的广霖诀会绕开她睡觉的那片花丛，看书的时候如果她坐在树杈上挡了光线，他会往旁边挪一挪。她跟他说话，他会应；她不说话，他也不问。
有一天傍晚，郊朔坐在春峰的悬崖边上，两条腿悬在崖外晃荡，看着山群外那些还没有撤走的修士。他们的营火在夜色中星星点点，像是在天下第一宗周围围了一圈黯淡的灯。
“他们守了几天了，”郊朔说，“还不死心。”
尹卿衣站在她身后不远处，欣然颔首，“挺有耐心的。”
“师父，你知道他们为什么追我吗？”郊朔回过头来，脸上的剑痕在月光下显得格外分明，“我屠了一座城，那座城里全是各种家族名下的人，我剿了个干干净净。他们便纠集了一群人来围我。打了几个月，从南疆打到北漠，又从北漠打到东海，最后打到春峰门口。他们不敢进来，只敢在外面蹲着。窝囊废。”
她说这话的时候语气很平淡，像是在说一件和自己无关的事。尹卿衣浇完了那株桃花，把水瓢放进桶里，然后抬起头来看着她。
尹卿衣觉得郊朔需要他问点什么，所以他就问了，“那座城里的人，是好人还是坏人？”
郊朔挑了挑眉：“师父觉得我在乎这个？”
尹卿衣不做他想，点了点头。对他和她来说，好人还是坏人确实没什么差别。一个人是好是坏，都是那个人自己的因果。他浇花的时候不会去分辨哪朵花是善花哪朵花是恶花，花就是花，开了便开了，谢了便谢了。他对人也是如此。郊朔屠了一座城，或者救了一座城，在他眼里没有区别。
郊朔在春峰上待了一段日子。她身上的伤已经好得差不多了，魔气重新在经脉中流转自如，脸上的剑痕也结了痂，新生的皮肤从痂下探出来，带着一种淡淡的粉色。
她知道该走了。她不是天下第一宗的人，甚至不是正道的人，待在春峰上只会给尹卿衣惹麻烦。虽然尹卿衣自己大概不觉得这有什么麻烦，但她还是决定走。临走前，她来到桃树下，对尹卿衣抱拳行了一礼。
“师父，我要走了。”
尹卿衣放下书卷，看着她。
“郊朔，”他说，“你的道是什么？”
郊朔身形一顿。她没想到尹卿衣会问这个问题。她离开宗门这么多年，杀过人，被人追杀过，在魔修的修罗场里摸爬滚打活到了今天，从来没有人问过她的道。
但她只是愣了一瞬，然后便飒然一笑。那笑容和她脸上那道狰狞的剑痕形成了某种奇异的反差，一半是飒爽，一半是狰狞，合在一起却意外地和谐。
“无咎道，”她说，“宁负苍生不负己，宁叫我负天下人，休叫天下人负我。”
她说这话的时候，语气干脆利落，没有半分犹豫。她的道是她自己选的，她用这么多年血与火的经历，将答案一刀一刀刻在自己的道心上。
尹卿衣点了点头，脸上的笑意淡然无恙，看不出赞同，也看不出反对，他只是听到了。
郊朔转身，拔剑出鞘。她的剑是一柄黑色的六式大剑，剑身上缭绕着浓郁的魔气，和她当年在宗门时用的那柄剑已经完全不同。她把剑扛在肩上，大步走到悬崖边上，衣袍在风中猎猎作响。她没有回头。
“师父，下次见面——”
“不必有下次，”尹卿衣说，“你走你的路。”
郊朔脚步一顿，然后放声笑起来。笑声在春峰上回荡了很久，惊起了一树飞鸟。她纵身一跃，从悬崖上直直地跳了下去，黑色重剑在前方劈开一条路，整个人化作一道黑色的流星，直冲向那些蹲守在山下的修士。
那些人看到她冲下来，纷纷祭出法宝迎战，但她的剑太快了，快到那些人还没反应过来，她已经杀穿了包围圈，身影消失在远方的山林之中。只留下漫天魔气和几声不甘的叫骂。
尹卿衣站在桃树下，看着那道黑色流星消失的方向，看了一会儿。然后他坐下来，重新翻开书。
那页还是“道可道，非常道”。