离开河东的第三日，众人行至栖霞渡。
栖霞渡地处河东与南陵交界，北接苍梧余脉，南临三百里烟水，素来是商旅往来的要道。入春之后，山中积雪消融，江水一日涨过一日，沿岸的乌篷船挤满了渡口，船夫们披着蓑衣站在船头，隔着潮湿的晨雾高声招揽生意。岸边酒旗半卷，茶棚里炭火未熄，湿漉漉的青石板上散落着几片被行人踩碎的桃花。远处群山隐在云水之间，青得极淡，仿佛有人将一笔未干的墨色轻轻洇进了天光里。
江淮勒住马，望着眼前浩渺的江面，许久没有说话。
河东多山，水势虽急，却少有这样宽阔的江景。此处江面平缓，天与水几乎连成一色，偶尔有白鹭掠过浅滩，翅尖轻轻擦过水面，留下一道转瞬即逝的细纹。江淮看得入神，连身旁陆时宴何时停了马都未曾察觉。
“喜欢这里？”
陆时宴问。
江淮回过神，轻轻笑了。
“比想象中好看。”
他指向江对岸那片隐约可见的青山。
“你看那边，山色是不是像画里的一样？”
陆时宴顺着他的目光望去。
山峦重叠，烟霭沉浮，江岸几株桃树开得正盛，粉白花影倒映在水中，随着细浪轻轻摇晃。这样的景致算不得罕见，南陵春日处处可见，可江淮望着它时，眉眼间那一点难得的欢喜，却让陆时宴也不由多看了片刻。
“嗯。”
他应了一声。
江淮转头看他。
“你这人，未免太敷衍。”
陆时宴望着他。
“我说好看。”
“可你分明没仔细看。”
陆时宴沉默片刻。
“看了。”
江淮挑眉。
“看了什么？”
陆时宴没有回答。
他只是伸手，将江淮被风吹乱的一缕发丝轻轻拢回耳后。那动作做得极快，恰好被身后经过的商队遮住，待江淮反应过来，他已重新握住缰绳，神情平静得仿佛什么也不曾发生。
江淮怔了片刻，忽然低头笑了。
“陆怀晏。”
“嗯？”
“你如今学坏了。”
陆时宴没有否认。
前方裴照临正与渡口的船户商议过江之事，谢清蘅在一旁查看车上药材是否受潮，林砚则早已被江边卖糖人的小贩吸引了目光。众人各有事情要忙，谁也未曾留意这片刻的低语。
江淮望着陆时宴的侧脸，心中忽然生出一点难以言说的安宁。
他已经许久没有这样看过一处风景了。
不必想着下一处阵眼，不必时时提防身后是否有人追来，也不必在每一个夜深人静的时候，反复思量自己究竟还能活多久。
至少此刻，江水是江水，春山是春山。
陆时宴就在身边。
这便足够了。
渡江并不顺利。
连日春雨使上游水势骤涨，渡口官船暂时停航，寻常客船也不敢轻易出行。裴照临与船户商议了半个时辰，最终只得在栖霞渡暂住一夜，待翌日水势稍缓，再寻船南下。
客栈名叫听潮居，建在江岸一处较高的石坡上，前头临街，后院却能直接望见江水。院中种着两株老海棠，枝干虬曲，花开得极盛，雨水从花瓣间一滴滴坠下，落在青砖上，留下深浅不一的湿痕。掌柜是个年过五旬的妇人，姓宋，性情爽朗，见众人风尘仆仆，便吩咐伙计烧热水、备饭菜，又让人将后院几间清静的客房收拾出来。
裴照临仍旧谨慎。
他没有用原先准备的官府文牒，而是以寻常商旅的身份登记，只说一行人自河东来，欲往南陵探亲。随行的几只木匣也被藏进马车夹层，外头压着寻常衣物，乍看与商队行李并无不同。
宋掌柜看了他们一眼，倒也没有多问。
只是替众人安排住处时，她见陆时宴与江淮同行，便随口问了一句：“两位公子住一间，还是分开住？”
江淮正低头整理袖口，闻言动作微微一顿。
陆时宴神情如常。
“两间。”
宋掌柜点头，转身吩咐伙计。
江淮没有说话。
待众人各自安顿，走廊里只剩他们二人时，他才慢悠悠地开口：“陆公子倒是答得干脆。”
陆时宴回头。
“怎么？”
江淮望着他，眼底带着笑意。
“没什么。只是觉得你这人行事周全，连住客栈都要替旁人考虑得如此妥帖。”
陆时宴看了他片刻，忽然明白了。
他走近一步，低声道：“阿淮。”
“嗯？”
“隔壁。”
江淮一怔。
陆时宴继续道：“我的房间就在隔壁。”
江淮望着他，终于忍不住笑了。
“谁问你这个了？”
陆时宴没有回答。
他只是伸手，将一枚小小的铜钥匙放进江淮掌心。
“后院的门夜里会锁。这是我方才向掌柜借的。”
江淮低头看了一眼。
钥匙细长，铜色陈旧，柄上刻着一枝极小的海棠。
他抬头望向陆时宴。
那人已经转身去收拾行装，留给他一个端正得近乎无辜的背影。
江淮站在原地，半晌才轻轻笑了一声。
“当真是越来越会了。”
入夜后，江上又起了雨。
雨不大，却下得绵密，细细密密地敲在瓦檐上，仿佛无数细小的银针落进水中。客栈前堂点着几盏油灯，往来船户围坐在炭炉旁说话，偶尔有酒盏碰撞的清脆声响，混着江水拍岸的声音，一同漫入潮湿的夜色。
江淮没有立刻回房。
他披着一件浅青色外袍，独自站在二楼临江的回廊上，手中握着一盏尚温的茶。江面已被夜色吞没，只剩远处几艘渔船的灯火明明灭灭，像散落在黑水里的星辰。
他望着那些灯火，忽然想起河东地下那二十三道刻在石壁上的名字。
命灯熄灭之后，亡者是否真的能够归去？
他不知道。
从前跟着顾长庚学术法时，师父曾告诉他，世间万物皆有归处，山川有脉，草木有根，人生于天地之间，终究也要回到天地之中。可后来他见过太多不肯离去的亡魂，也见过太多被人强行留下的生者，便渐渐明白，所谓归处，并不是人人都能拥有的东西。
有人活着，却终生不得归家。
有人死去，连名字都无法留下。
而自己呢？
江淮缓缓低头。
雨夜里，腕骨上的皮肤苍白而干净，什么也看不出来。
可他知道，那道锁纹并未真正消失。
自离开河东以来，他已经连续三夜梦见那间没有窗的石室。梦中的铜镜一次比一次清晰，镜前的人却始终没有回头。有时他会听见翻书声，有时则听见极轻的笔锋划过纸面的声音，仿佛有人正在一笔一画地替他写下一段尚未发生的命运。
他不喜欢这种感觉。
并非因为害怕死亡。
而是因为有人似乎早已替他决定，自己应该怎样死去。
“江公子。”
身后忽然传来一道清冷的声音。
江淮回头。
谢清蘅正提着药箱站在回廊尽头，身上披着一件深色外袍，发间沾着一点细雨。她看了一眼江淮手中的茶盏，又望向他被夜风吹得微微发白的脸色。
“你该回房了。”
江淮轻轻笑了。
“谢姑娘如今说话，倒越来越像我师父。”
谢清蘅走近，将一只小瓷瓶放在栏杆旁。
“你师父若在这里，大约也不会让你夜里吹风。”
江淮的笑意微微一顿。
谢清蘅察觉到了，却没有追问。
她只是将瓷瓶推近些。
“今日的药。”
江淮接过。
“多谢。”
谢清蘅没有立即离开。
她站在栏杆旁，望着远处江面上几盏摇晃的灯火，过了片刻，忽然道：“我今日在渡口听见一件事。”
江淮抬眼。
“什么？”
“近半个月来，栖霞渡附近有七个孩子夜里惊醒，说自己梦见有人站在井边唱歌。”
江淮握着瓷瓶的手微微一紧。
谢清蘅继续道：“其中两个孩子额角出现过极淡的金纹，天亮后便消失了。当地医馆只当是怪病，开了安神药，至今没有查出缘由。”
江淮沉默片刻。
“城中可有古井？”
“有。三口。”
“位置呢？”
谢清蘅望着他。
“我已经让人去查了。”
江淮轻轻点头。
“有劳。”
谢清蘅却没有动。
“江公子。”
“嗯？”
“你不必每次听见有人出事，便觉得自己一定要亲自去救。”
江淮怔了一下。
谢清蘅望着他，声音平静。
“你如今的身体，不适合再强行运转灵力。若旧阵真有残留，我们可以先查清楚，再决定如何处置。”
江淮沉默片刻，忽然笑了。
“谢姑娘，你倒是很了解我。”
“不是了解。”
谢清蘅将药箱重新提起。
“只是见过太多这样的病人。”
她顿了顿。
“总觉得自己还撑得住，直到真正倒下那一日，才发现已经来不及。”
江淮望着她，许久没有说话。
谢清蘅也不再多言。
她转身离开时，江淮忽然叫住了她。
“谢姑娘。”
她回头。
江淮轻声道：“你为何学医？”
谢清蘅微微一怔。
这个问题似乎来得太突然。
她站在回廊尽头，沉默了片刻，才缓缓道：“小时候，家乡闹过一场疫病。”
江淮静静听着。
“那时我年纪小，只记得城里日日有人抬着棺木出门，街上药铺排着很长的队。后来有个游方医者路过，留下几张方子，救了许多人。”
她垂下眼。
“我母亲也是其中之一。”
江淮轻轻点头。
谢清蘅继续道：“所以我后来想，若有朝一日自己也能学会医术，至少在有人求救时，不必只能站在旁边看着。”
江淮望着她，忽然笑了。
“原来如此。”
谢清蘅抬眼。
“怎么？”
“没什么。”
江淮轻声道。
“只是觉得，我们想做的事，其实差不多。”
谢清蘅看了他片刻。
最终，她轻轻摇头。
“差得多了。”
“哪里不同？”
“我救人，是为了让他们活下去。”
她望着江淮。
“可你有时候救人，却不怎么在意自己能不能活。”
江淮怔住。
谢清蘅没有再说什么。
她提着药箱走下回廊，身影渐渐消失在昏黄的灯火中。
江淮独自站了许久。
直到夜风吹凉了手中的茶，他才缓缓转身，回了房间。
与此同时，客栈后院。
裴照临正借着灯火查看一份新送来的旧档。
那份档案是河东一名老吏托人送来的，纸页发黄，边缘残缺，记载着四十一年前几批被送往青崖的户籍变动。许多名字被朱笔划去，原籍一栏则被统一改成“无籍流民”，仿佛那些孩子原本便没有父母，没有家乡，也没有任何值得记下的来处。
裴照临翻到最后一页时，忽然停住。
那里有一枚极浅的官印。
印文已经模糊，却仍能辨认出两个字。
司命。
他盯着那枚印记，许久没有动作。
大晏朝官制之中，并无名为司命的正式衙署。
至少如今没有。
可他幼时曾在父亲书房中见过一卷旧制，记载先帝在位时，京畿曾设一处专掌祭礼、天象与皇室命籍的秘署。那处秘署不列六部，不受御史台监察，只奉皇命行事，后来因一场宫变被废，相关文书也尽数封存。
裴照临原以为，那不过是早已消失的旧制。
如今看来，未必如此。
他正要继续翻阅，门外忽然传来两声轻叩。
“裴公子。”
是谢清蘅。
裴照临将档案合上。
“进来。”
谢清蘅推门而入，手中端着一碗尚温的药。
裴照临看了一眼，眉头微不可察地皱起。
“我没受伤。”
“你昨夜只睡了两个时辰。”
“无妨。”
“今日又没用晚饭。”
裴照临沉默片刻。
“你如何知道？”
谢清蘅将药碗放在案上。
“林砚说的。”
裴照临轻轻叹了口气。
“这孩子倒是闲得很。”
谢清蘅没有接话。
她将药碗往前推了推。
“喝了。”
裴照临望着她。
片刻后，终于将药碗端起来。
药并不算苦，带着一点甘草的清甜。裴照临喝完，谢清蘅便将空碗收走，正要离开，目光却忽然落在桌上的旧档上。
“司命？”
裴照临抬头。
“你知道？”
谢清蘅走近。
她看着那枚模糊的官印，脸色渐渐变了。
“我师父从前提过。”
裴照临立即放下手中的笔。
“说过什么？”
谢清蘅沉默片刻。
“他说，世间有一种禁药，名叫归息散。服下之后，人的心脉会暂时沉寂，气息近乎断绝，若配合特殊阵法，便可将生息封入灯中。”
裴照临神情微变。
谢清蘅继续道：“这药最初并非为了害人，而是用于救治濒死之人。后来药方流入京畿，被司命署改过数次，最终成了祭礼中不可缺少的东西。”
裴照临缓缓握紧档案。
“你师父可曾说过，司命署如今还在何处？”
谢清蘅摇头。
“没有。”
她停了片刻。
“但他说过一句话。”
“什么？”
谢清蘅望着他。
“若有一日，世上再出现以活人续灯之术，便去京畿找一座没有牌匾的旧衙门。”
裴照临沉默了。
窗外雨声渐密，灯火轻轻摇晃，将两人的影子映在墙上。
许久之后，裴照临忽然道：“谢姑娘。”
“嗯？”
“这件事，恐怕比我们想象中更深。”
谢清蘅轻轻点头。
“我知道。”
裴照临望着她。
“若往后要入京，恐怕会有危险。”
谢清蘅没有立即回答。
她只是将案上的药碗收进托盘，过了片刻，才平静地道：“裴公子。”
“嗯？”
“我既然已经走到这里，便不会因为前路危险而回头。”
裴照临看了她许久。
最终，他轻轻笑了一下。
“好。”
他低头将那份旧档重新封好。
“那便一道走。”
谢清蘅没有说话。
只是转身离开时，脚步比来时稍稍慢了一些。
三更时分，客栈里终于安静下来。
江淮服过药，原本已经准备睡下，却忽然听见隔壁传来极轻的脚步声。
他抬头看了一眼窗外。
雨已经停了。
月亮从云后露出半轮，清冷的光落在窗纸上，将庭中海棠的枝影映得疏疏落落。
江淮披上外袍，走到门边。
门刚打开，便看见陆时宴站在廊下。
那人显然也未睡，手中握着一卷旧册，眉眼间带着淡淡的倦色。见江淮出来，他微微一怔。
“怎么还没睡？”
江淮倚着门框，笑了笑。
“你不也一样？”
陆时宴没有辩解。
江淮望着他手中的旧册。
“又在看河东的东西？”
“嗯。”
“可查出什么？”
陆时宴沉默片刻。
“有些地方对不上。”
江淮抬眼。
陆时宴继续道：“父亲留下的竹简里，七处阵眼的排列与旧命籍不完全相同。若按原先的顺序推算，河东不该是第四处，而应当是第六处。”
江淮微微一怔。
“第六处？”
陆时宴点头。
“而京畿，才是第四处。”
江淮缓缓直起身。
“那便说明，后来有人改过阵眼的次序。”
“是。”
“为了什么？”
陆时宴没有立即回答。
他望着江淮，声音低沉。
“或许是为了将某个地方藏起来。”
江淮心头微微一沉。
若七处阵眼的次序被人为更改，那么他们此前依据铜令推算出的许多线索，都可能只是有人故意留下的假象。真正的阵心未必在归雁塔，甚至未必在青崖。
而京畿……
江淮忽然想起裴照临曾提过的那些旧制。
“司命署。”
他低声道。
陆时宴抬眼。
江淮将谢清蘅方才所说的事情简单讲了一遍。陆时宴听完，神情渐渐凝重。
两人沉默片刻。
江淮忽然伸手，将陆时宴手中的旧册抽走。
陆时宴一怔。
“阿淮？”
江淮将书卷合上，放在门边的小几上。
“今日不看了。”
“可……”
“怀晏。”
江淮抬眼望他。
“我们明日还要赶路。”
陆时宴没有说话。
江淮轻轻笑了。
“你若再这样熬下去，等到了南陵，恐怕我伤还没好，你便先病倒了。”
陆时宴看着他。
“我无碍。”
江淮挑眉。
“这话听着是不是很耳熟？”
陆时宴沉默片刻。
终于轻轻叹了口气。
“好。”
江淮笑了。
他伸手牵住陆时宴的衣袖，将人带进房里。
屋内只点着一盏小灯，灯火映在青纱帐上，透出温柔的暖色。窗外雨后的空气微凉，江淮将外袍挂在屏风旁，又替陆时宴倒了一杯温水。
陆时宴接过，却没有立即喝。
他望着江淮，忽然问：“方才谢姑娘找过你？”
江淮动作微微一顿。
“嗯。”
“说了什么？”
“不过是叮嘱我按时服药。”
陆时宴望着他。
江淮抬头，正对上那双沉静的眼睛。
片刻后，他忽然笑了。
“怎么，陆公子如今连这个也要问？”
陆时宴没有接话。
他将茶盏放下，伸手握住江淮的手腕。
掌心温热，力道却极轻。
“阿淮。”
江淮抬眼。
陆时宴望着他，声音低缓。
“你若有事，可以告诉我。”
江淮心头微微一颤。
他知道陆时宴并非毫无察觉。
那人只是始终没有逼他开口。
江淮沉默许久。
最终，他轻轻握住陆时宴的手。
“我知道。”
陆时宴看了他片刻，没有继续追问。
他只是伸手，将江淮揽入怀中。
窗外夜色深沉，远处江水拍岸，发出一阵阵低缓的声响。江淮靠在他肩头，闻着那一点熟悉的松木香，忽然觉得心中那些纷乱的念头都渐渐安静下来。
过了片刻，他轻声道：“怀晏。”
“嗯？”
“若有一日，我忘了许多事，你会怎么办？”
陆时宴的手臂微微一顿。
“为何忽然问这个？”
江淮笑了笑。
“只是随口一问。”
陆时宴低头望他。
江淮继续道：“比如忘了河东，忘了青崖，甚至忘了你。”
屋内安静下来。
灯芯轻轻爆了一声，细小的火星落进灯油里，转瞬便熄灭了。
陆时宴望着他，许久之后，才缓缓开口。
“那便重新认识。”
江淮微微一怔。
“重新认识？”
“嗯。”
“若我连你的名字都不记得呢？”
“我会告诉你。”
“若我不愿与你同行？”
陆时宴沉默片刻。
“那便由你。”
江淮抬起头。
“你竟不争取？”
陆时宴望着他，眼底浮起一点极淡的笑意。
“我会。”
江淮眨了眨眼。
陆时宴继续道：“我会重新认识你，与你说话，陪你走一段路。若你愿意，我便多陪一程。”
他停了停。
“可若你不愿，我也不会勉强。”
江淮望着他，许久没有说话。
陆时宴轻轻抚过他的发。
“阿淮。”
“嗯？”
“你愿意与谁同行，喜欢怎样的人，本就该由你自己决定。”
江淮忽然觉得喉间微微发紧。
他原本只是想借一句玩笑，试探陆时宴对于遗忘的看法，却没有想到，那人竟会如此认真地回答。
许久之后，江淮忽然笑了。
“那你可要小心。”
陆时宴抬眼。
“什么？”
“若真有那一日，我说不定会喜欢上旁人。”
陆时宴静静望着他。
片刻后，他伸手轻轻捏了捏江淮的手指。
“那我便努力些。”
江淮忍不住笑了。
“努力什么？”
陆时宴望着他。
“让你再喜欢我一次。”
江淮怔住。
窗外月光落进屋内，照得两人交握的手清晰而温柔。
许久之后，他忽然伸手抱住陆时宴，将脸埋进他怀中。
“怀晏。”
他声音很轻。
“你这样，我往后可怎么办。”
陆时宴没有回答。
他只是低下头，在江淮额前轻轻吻了一下。
“先睡。”
江淮笑了。
“好。”
那一夜，江淮睡得很安稳。
他没有再梦见铜镜，也没有再听见那道陌生的声音。窗外江水缓缓流过，夜风吹动海棠枝叶，将细碎的影子投在窗纸上。陆时宴坐在榻边，待江淮呼吸渐渐平稳，才轻轻替他掖好被角。
他原本准备起身离开。
江淮却在睡梦中伸出手，轻轻攥住了他的衣袖。
陆时宴低头看了片刻。
最终，他没有再动。
只是熄了灯，在榻边躺下，将那只握着自己衣袖的手轻轻拢进掌心。
窗外月色如水。
江淮睡得很沉。
而陆时宴望着他，忽然想起方才那句看似无心的问话。
若有一日，我忘了你。
他轻轻闭上眼。
不知为何，心底竟生出一种极淡的不安。
仿佛冥冥之中，有什么尚未发生的事情，已经沿着漫长的岁月，悄悄走到了他们身后。
翌日清晨，江水终于退了些。
众人乘船南下。
栖霞渡的晨雾尚未散尽，船身缓缓离岸，江水沿着船舷拍出细碎的白浪。林砚站在船头，兴致勃勃地指着远处的白鹭，谢清蘅则将药箱放在避风处，叮嘱他别靠得太近，以免失足落水。裴照临坐在船舱里，仍在翻看那份盖着司命旧印的档案，眉头始终微蹙。
江淮倚在船窗旁，望着岸边渐渐远去的桃林。
陆时宴坐在他身侧，手中捧着一盏温茶。
江淮忽然伸手，轻轻碰了碰他的衣袖。
“怀晏。”
“嗯？”
“你看。”
陆时宴抬头。
远处晨雾散开，露出一片绵延的青山。山间云气缭绕，桃花沿着水岸开得极盛，春风掠过时，花瓣纷纷落入江中，随水流缓缓向南漂去。
江淮望着那片景色，轻轻笑了。
“这才像春天。”
陆时宴顺着他的目光望去。
片刻后，他轻轻点头。
“嗯。”
江淮回头看他。
“这次可看仔细了？”
陆时宴望着他。
“看仔细了。”
江淮笑了。
船行江上，山水渐远。
没有人注意到，栖霞渡最西侧那口废弃多年的古井旁，正站着一个身披蓑衣的老人。
老人手中握着一盏早已熄灭的青铜灯，灯身刻着一只残缺的燕子。见客船渐渐消失在晨雾中，他才缓缓抬头，露出一张布满皱纹的脸。
他望着江水，许久没有动作。
随后，从袖中取出一张薄薄的纸。
纸上画着七处阵眼，中央则写着两个名字。
陆时宴。
江淮。
老人抬手，将其中一个名字轻轻划去。
墨迹尚未干透，便被井中忽然升起的一缕青烟吞没。
片刻后，他低声道：
“归命锁既已易主，便不必再寻白灯。”
他停了停。
“传信京畿。”
“春祭之前，把江淮带回来。”
江风掠过井沿，吹动老人身上的蓑衣。
井底忽然传来一道极轻的童声。
“先生。”
老人垂眼。
“何事？”
那声音停了片刻。
随后轻声问：
“这一次，也要让他忘记吗？”
老人沉默了很久。
最终，他将那张纸折好，收入袖中。
“不是忘记。”
他缓缓道。
“是归还。”
井底再无声息。
唯有江水东流，春山寂寂。
仿佛这世间所有尚未说出口的秘密，都已被一场迟来的春雨，悄悄藏进了烟水深处。
作者有话说
显示所有文的作话
第62章 烟水漫漫不知归