南下的客船行至第三日，江上起了大雾。
那雾是从水底生出来的，初时不过薄薄一层，贴着江面缓缓流动，待到日头升高，反倒愈发浓重起来。两岸山峦隐没在苍茫水汽之中，偶尔露出几截青黑色的岩壁，又很快被白雾吞去。船头悬着一盏防风灯，灯火在白日里显得微弱，船夫只得放慢速度，凭借岸边断续传来的钟声辨认水道。沿途经过几处渔村，竹篱外的桃花开得正盛，炊烟与晨雾混在一处，远远望去，倒像有人将整座村庄藏进了一幅尚未晾干的水墨画里。
江淮坐在船舱靠窗的位置，膝上摊着一卷南陵水道图。
图是昨夜裴照临从船夫那里借来的，纸页已经泛黄，边缘被江水浸得起了毛。江淮看了半晌，伸手将图纸转了个方向，又用指尖沿着其中一条细细的支流缓缓划过。那条水道名叫春溪，发源于南陵北麓，向南流经三座小镇，最终汇入沧江。水道尽头画着一处极小的村落，旁边标着两个字。
春山。
江淮的手指停在那里。
他记得陆怀谦留下的信中曾提起过，南陵春山有一片梨林，花开时白如积雪，山下溪水终年不冻。陆时宴幼时尚未离开河东，陆怀谦便答应过晏清辞，待天下安稳，带她去那里住上几日。
如今故人已逝，那个约定却仍旧留在纸上。
江淮望着那两个字，忽然觉得心口有些发闷。
“看什么？”
陆时宴掀帘进来，手中端着一盏温茶。
江淮抬头，见他肩头沾了细细的水珠，便伸手替他拂去。
“春山。”
陆时宴垂眼，看见水道图上被圈出的地名。
“离南陵城还有一日水路。”
“我知道。”
江淮将图纸折起，笑道：“只是想着，既然都来了，总该去看一看。”
陆时宴在他身旁坐下，将茶盏递过去。
“等南陵的事情办妥，便去。”
江淮接过茶，却没有立即喝。
“你说，春山的梨花如今开了吗？”
“应当开了。”
“若我们去得晚，花落尽了怎么办？”
陆时宴想了想。
“明年再看。”
江淮抬眼。
陆时宴神情平静，仿佛那不过是一件再寻常不过的事。
“明年若还错过呢？”
“后年。”
“后年也错过？”
陆时宴望着他。
“那便一直等到看见为止。”
江淮怔了片刻，忽然笑了。
陆时宴伸手将他膝上的图纸收好，免得茶水洒上去。
江淮望着他的侧脸，笑意渐渐淡成一种温柔。
他没有告诉陆时宴，自己其实不太敢想明年。
自河东旧阵破除以来，体内那道隐而不现的命纹便像一根极细的刺，平日不觉得疼，偶尔却会在夜深时忽然发作。那种疼痛并不剧烈，只像有人隔着皮肉轻轻扯动一根线，牵得心脉发紧，连呼吸都要停顿片刻。
他知道这意味着什么。
可他也知道，陆时宴已经为自己的命数担忧了太多年。
于是他将茶盏端起来，借着氤氲的热气掩去眼底那一点转瞬即逝的黯然。
“那便说好了。”
江淮轻声道。
“明年若花开得好，我们还来。”
陆时宴看着他。
“好。”
船身忽然轻轻一晃。
窗外传来船夫的呼喝声，紧接着便是竹篙碰撞船舷的闷响。江淮扶住桌沿，尚未坐稳，陆时宴已伸手护住他的肩背。
“慢些。”
江淮笑了。
“不过晃一下，哪有那么娇贵。”
陆时宴没有松手。
直到船身重新平稳，他才将手收回来。
江淮看着他，忽然伸手，轻轻勾住了他的尾指。
陆时宴微微一顿。
江淮低着头，装作仍在看图纸，唇边却有一点压不住的笑意。
船舱外有人经过，脚步声渐渐远去。
陆时宴垂眼看了片刻，终于反手握住了他的手。
两人的手藏在宽大的衣袖下，谁也看不见。
江水缓缓向南。
那一刻，江淮忽然觉得，若这条船能够一直这样走下去，倒也未尝不是一件好事。
午后，客船在白蘋洲靠岸。
白蘋洲并非真正的岛屿，而是一处被两条水道环绕的河湾。因春日水草繁盛，岸边常有大片白蘋随波起伏，故而得名。此处距离南陵城尚有百余里，水路虽通，前方却有一段险滩，近来春汛频繁，船夫不愿冒险夜航，便建议众人在镇上歇息，待翌日清晨再行。
裴照临没有异议。
自栖霞渡离开后，他便一直在留意沿途的官驿。河东的公文既已送往京畿，想必不久便会有人循着他们的踪迹追来。白蘋洲地处水路交汇之处，来往商旅众多，既容易藏身，也容易被人盯上，因此他特意嘱咐众人不要分散太远，入夜前务必回到客栈。
镇上恰逢春市。
街道两旁搭着临时的竹棚，卖花、卖茶、卖纸伞的小贩挤在一处，孩童们举着风车穿行其间，笑声此起彼伏。雨后的青石街面映着浅浅的天光，几家糕铺将刚蒸好的点心摆在门前，热气混着桂花与糯米的甜香，沿着长街缓缓散开。
林砚一进镇子，眼睛便亮了。
他从前在山中长大，虽跟着众人走过不少地方，却少有这样闲逛集市的机会。见街边有人卖竹编的小鸟，便忍不住凑过去看，直到裴照临叫了两次，才依依不舍地回到队伍中。
谢清蘅看在眼里，待众人安顿下来，便从药箱旁取出几枚铜钱，递给他。
林砚愣住。
“谢姑娘？”
“去买吧。”
“可裴公子说……”
“半个时辰。”
谢清蘅将铜钱放进他掌心。
“别往河边跑。”
林砚眼睛一亮，连忙点头，转身便跑了出去。
裴照临从后头走来，恰好看见这一幕。
“你倒是惯着他。”
谢清蘅收起药箱。
“不过一个竹编玩意儿。”
裴照临笑了笑，没有再说什么。
他望着林砚消失在人群中的背影，眼底却渐渐浮起一点复杂的神色。
四十一年前，那些被送往青崖的孩子，大约也是这样的年纪。
他们或许也曾在集市上为一只竹鸟驻足，也曾攥着几枚铜钱，犹豫着究竟买糖还是买花。
可后来，他们的名字被写进命籍，原籍被改成流民，生死便成了旁人笔下一个再轻不过的数字。
裴照临收回目光。
“谢姑娘。”
“嗯？”
“等这件事了结，你想去哪里？”
谢清蘅微微一怔。
她想了想。
“回南陵吧。”
“继续行医？”
“嗯。”
裴照临点头。
“也好。”
谢清蘅看了他一眼。
“你呢？”
裴照临没有立即回答。
他望向街道尽头，那里有一面被风吹得猎猎作响的官旗，旗上绣着大晏朝廷的纹章。阳光落在朱红色的旗面上，鲜亮得有些刺眼。
“我原本想回京。”
他缓缓道。
“如今却不知道，还能不能回去了。”
谢清蘅没有说话。
裴照临低头笑了一下。
“说来可笑。我自幼读圣贤书，学的是忠君爱民，入仕之后也总以为，只要守住规矩，便能护得一方百姓安宁。可如今才发现，有些规矩本身，便是用来让人不得安宁的。”
谢清蘅望着他。
片刻后，她轻声道：“规矩是人定的。”
裴照临抬眼。
“嗯？”
“既然有人能定，便也有人能改。”
裴照临怔了怔。
谢清蘅已经提起药箱，转身往客栈走去。
他望着她的背影，许久之后，忽然轻轻笑了。
“说得也是。”
江淮是在一家卖花的小铺前停下的。
那铺子不大，门前搭着青竹棚，棚下摆着数十只粗陶花盆，兰草、山茶、迎春与几株尚未开花的海棠错落摆放。店主是位年过六旬的老妇人，鬓发花白，正坐在门槛上修剪一株老梅，见有人驻足，便抬头笑着招呼。
“公子可要买花？”
江淮蹲下身，仔细看了看其中一盆兰草。
那兰草叶片修长，颜色青翠，根部却生得极为紧实，显然养了不少年头。
“这是什么兰？”
老妇人放下剪刀。
“春剑兰。山里挖来的，养了三年，今春刚分了盆。”
江淮轻轻拨开叶片。
“能开花？”
“能。只是开得晚些。”
老妇人笑道：“有些花性子慢，旁的都开过一轮了，它才肯露个花苞。可真等开了，香气却能留许久。”
江淮望着那盆兰草，忽然有些出神。
陆时宴站在他身后，见他久久不动，便问：“喜欢？”
江淮回头。
“还不错。”
陆时宴走近，看了看花盆。
“买下吧。”
江淮笑了。
“我们还要赶路，带着一盆花做什么？”
“可以放在车上。”
“万一养不活呢？”
“那便再买。”
江淮抬眼望他。
“陆公子，你如今花钱倒是大方。”
陆时宴没有接话，只向老妇人询问价钱。
老妇人见两人都生得俊朗，谈吐又温和，便笑着说这盆兰草不值几个钱，若真喜欢，便连花盆一道拿去。陆时宴却仍按原价付了银钱，又向她请教了几句养护的方法，才将花盆小心抱起。
江淮站在一旁，看着他一身素衣，怀里却端端正正抱着一盆兰草，忽然忍不住笑出了声。
陆时宴回头。
“笑什么？”
“没什么。”
江淮走近，替他拂去袖口沾上的一点泥土。
“只是觉得，若让河东那些人看见你如今这副模样，怕是要惊掉下巴。”
陆时宴望着他。
“为何？”
“堂堂陆氏公子，平日里连剑都不肯轻易离手，如今却在街上抱着一盆花。”
陆时宴低头看了看兰草。
片刻后，平静道：“剑可以放下。”
江淮微微一怔。
陆时宴望着他。
“花总要有人抱着。”
江淮怔了半晌。
随后偏过头，笑得几乎直不起腰。
“怀晏。”
“嗯？”
“你如今当真越来越会说话了。”
陆时宴没有否认。
他只是将花盆抱稳，陪江淮继续往前走。
街上人声鼎沸，卖糖人的小贩敲着铜锣，茶楼里传出断断续续的琵琶声。江淮走在陆时宴身侧，偶尔停下来看看摊上的旧书，或向卖酒的伙计问一句当地的梨花白如何酿制。陆时宴始终不急，怀中抱着那盆兰草，任由他在前头慢慢挑选。
直到经过一家卖首饰的小铺时，江淮忽然停住。
铺子里挂着许多寻常银饰，簪子、耳坠、平安扣，另有几只做工粗糙的长命锁。江淮原本只是随意扫了一眼，目光却在其中一只银锁上停住。
那锁不过拇指大小，正面刻着一枝梨花，背面则是极寻常的吉祥纹样。
与河东地下那道金色归命锁并不相同。
可江淮仍旧觉得心口微微一紧。
他下意识收回目光。
陆时宴察觉到了。
“怎么了？”
江淮摇头。
“没什么。”
陆时宴顺着他的视线望去，看见那排银锁，神情也微微沉了沉。
片刻后，他没有再问，只将怀中的兰草换到另一只手上，轻轻碰了碰江淮的手背。
江淮抬眼。
陆时宴低声道：“走吧。”
江淮望着他，忽然轻轻点头。
“好。”
两人穿过长街，走入一条临水的小巷。
巷中人少，青砖墙上爬满了湿润的藤蔓，墙根处开着几簇不知名的白花。远处有妇人在河边洗衣，木槌敲击石板的声音一下一下传来，混着春水流过桥洞的轻响，显得格外安宁。
江淮走了几步，忽然停下。
陆时宴回头。
“阿淮？”
江淮望着他，轻轻笑了。
“怀晏。”
“嗯？”
“你把花放下。”
陆时宴微微一怔。
江淮却已走近，伸手接过那盆兰草，将它放在旁边一处干净的石阶上。
陆时宴尚未明白他的意思，江淮便忽然伸手，轻轻攥住了他的衣襟。
“怎么……”
余下的话，被一个突如其来的吻轻轻截住。
江淮吻得很轻，却带着几分难得的主动。他的手指攥着陆时宴的衣领，指尖微微发紧，像是生怕眼前的人会在下一刻退开。陆时宴怔了一瞬，随即伸手揽住他的腰，将人轻轻带近。
巷中春风微凉。
远处有人撑着油纸伞走过石桥，脚步声被水声掩去。两人站在一处被青藤遮住的墙角，头顶几片新叶被风吹得轻轻摇晃，细碎的光影落在衣袍上，像一场无声的春雨。
江淮原本只想浅浅吻一下。
可陆时宴低头回应时，他忽然不舍得松开了。
那人掌心温热，隔着薄薄的春衫贴在他腰间，动作始终克制，却又带着一种不容错认的眷恋。江淮微微仰起头，呼吸渐渐乱了，直到远处忽然传来孩童追逐的笑声，才轻轻退开。
陆时宴垂眼望着他。
江淮耳根有些红，却仍故作镇定。
“看什么？”
陆时宴没有回答。
他伸手替江淮理好被扯乱的衣领，指尖不经意擦过他的颈侧。
江淮轻轻一颤。
陆时宴的动作停住。
“冷？”
江淮抬眼瞪他。
“你说呢？”
陆时宴望着他，眼底终于浮起一点笑意。
江淮见状，索性伸手捏住他的下巴，故意道：“陆公子，你再这样笑，我可要生气了。”
陆时宴轻声问：“为何？”
“因为你从前不这样。”
“从前如何？”
江淮想了想。
“从前你总板着脸，像谁欠了你几百两银子。”
陆时宴沉默片刻。
“如今呢？”
江淮望着他。
春光从青藤间漏下来，照在那人清俊的眉眼上。陆时宴平日里神情冷淡，眉宇间总有几分不易接近的疏离，可此刻他站在江淮面前，眼底却有一种极安静的温柔。
江淮忽然觉得，自己再说不出什么玩笑话了。
他轻轻松开手，替陆时宴理平衣襟。
“如今很好。”
陆时宴看着他。
江淮笑了笑。
“我很喜欢。”
陆时宴没有说话。
只是伸手，将他轻轻抱了一下。
那拥抱并不久。
却让江淮在许多年后回想起白蘋洲时，最先记住的不是春市，不是江水，也不是那盆迟迟不开花的兰草。
而是那条安静的小巷。
以及陆时宴怀中，淡淡的松木香。
回到客栈时，天色已经渐渐阴沉。
南陵的春雨来得毫无征兆，方才还是晴光明媚，转眼便有大片乌云从江面漫过来。风吹动屋檐下的酒旗，街边小贩纷纷收摊，行人加快脚步往家中赶去，不多时，细密的雨丝便从天上落了下来。
江淮刚踏进后院，便听见林砚的声音。
“江公子！”
少年从廊下跑来，怀中抱着一只新买的竹鸟，脸上带着掩不住的兴奋。
“你看这个！”
江淮低头。
那竹鸟做得颇为精巧，翅膀可以活动，尾羽上还系着一根细细的红线。林砚轻轻一拉，竹鸟的翅膀便上下扇动，发出极轻的木片碰撞声。
江淮笑了。
“倒是有趣。”
林砚得意地扬了扬下巴。
“卖鸟的老伯说，这是南陵特有的手艺，别处买不到。”
陆时宴望着那只竹鸟，目光却微微一顿。
竹鸟的尾羽朝左。
与林砚从前那只木燕的尾向一样。
他没有立即说话。
只是伸手接过竹鸟，仔细看了看尾部的榫口。
那里刻着一道极浅的弧纹。
寻常人若不细看，几乎察觉不到。
陆时宴眉心微蹙。
“在哪里买的？”
林砚愣了愣。
“城西的竹器铺。”
“铺主是什么人？”
“一个老伯，头发白了，右手少了两根手指。”
江淮抬眼。
陆时宴将竹鸟翻过来，指尖轻轻抚过那道弧纹。
他想起青崖旧阵中，林砚那只木燕所藏的线索。
同样的尾向。
同样的弧纹。
这绝不只是巧合。
“那家铺子叫什么？”
陆时宴问。
林砚想了想。
“好像叫……归燕斋。”
江淮的笑意渐渐淡去。
归燕。
归雁。
这两个字，未免太过相近。
他正要开口，院外忽然传来一阵急促的脚步声。
裴照临从前堂走来，神情凝重，手中握着一封刚送到的信。
“先别说了。”
众人回头。
裴照临看了一眼陆时宴手中的竹鸟，目光微微一凝，却没有立即追问。
“南陵来信。”
江淮心头一沉。
“顾先生？”
裴照临点头。
“是他留下的口信。”
他将信纸展开。
纸上字迹潦草，墨色深浅不一，显然写信之人当时十分仓促。
只有短短几行。
归雁塔下旧籍已毁，青崖故人未尽。
白蘋洲西市，归燕斋。
莫问旧主，先寻无名。
江淮看完，久久没有说话。
陆时宴低头望向手中的竹鸟。
竹鸟尾羽轻轻晃动，那根细红线在风中微微颤抖，像一滴尚未落下的血。
裴照临将信收好。
“看来我们得去一趟归燕斋。”
江淮点头。
“明日一早？”
“今晚。”
裴照临望向院外渐渐加重的雨势。
“送信的人说，归燕斋的铺主今日午后便开始收拾行装，似乎准备离开白蘋洲。”
陆时宴抬眼。
“他知道我们来了。”
裴照临沉声道：“很可能。”
江淮望向那只竹鸟。
片刻后，他忽然伸手，将它从陆时宴手中接过。
“那便不能再等。”
雨越下越大。
暮色尚未完全降临，白蘋洲的长街便已笼在一片灰蒙蒙的水汽之中。屋檐下雨水连成细线，青石路面被冲刷得发亮，偶尔有行人撑伞匆匆经过，脚步声在空荡的街巷间显得格外清晰。
裴照临带着两名随行弟子先去西市探路。
谢清蘅留在客栈照看林砚，并将那只竹鸟仔细拆开，检查其中是否藏有机关。陆时宴与江淮则从后院的小门离开，沿着临水巷道往西行去。
雨势渐急。
江淮撑着一柄青色油纸伞，陆时宴走在他身侧，两人衣袍下摆很快便被雨水打湿。巷道狭窄，伞面容不下两个人并肩，陆时宴便将大半伞面倾向江淮，自己半边肩头却露在雨里。
江淮走了几步，忽然停下。
“怀晏。”
陆时宴回头。
“怎么？”
江淮望着他湿透的肩头，眉头微微皱起。
“你把伞拿过去些。”
陆时宴看了一眼。
“无妨。”
江淮没有说话。
他伸手握住陆时宴执伞的手，将伞柄往两人中间移了移。
陆时宴微微一顿。
江淮抬眼。
“我又不是见不得雨。”
陆时宴望着他。
片刻后，轻轻应了一声。
“好。”
两人继续往前走。
雨水落在伞面上，发出细密而均匀的声响。江淮的手始终没有松开，陆时宴也没有挣脱。两人的手交叠在伞柄上，指尖偶尔因步伐轻轻碰撞，带着一种隐秘而安稳的亲近。
走到巷口时，江淮忽然低声笑了。
陆时宴侧目。
“笑什么？”
江淮望着前方被雨水浸得模糊的长街。
“只是想起小时候。”
陆时宴没有打断。
江淮继续道：“那时跟着师父在外头行走，常常遇见这样的雨。师父总嫌带伞麻烦，说江湖儿女哪有那么娇气，淋一场雨又不会怎样。可每回真下得大了，他还是会把自己的斗笠扣到我头上。”
他说到这里，轻轻笑了一声。
“有一回我问他，既然不怕雨，为何还要戴斗笠。”
“他怎么说？”
“他说，自己年纪大了，受不得寒。”
江淮顿了顿。
“后来我才知道，那时候他不过四十出头。”
陆时宴望着他。
江淮的笑意渐渐淡去。
“怀晏。”
“嗯？”
“你说师父如今会在哪里？”
陆时宴沉默片刻。
“南陵。”
“我知道。”
江淮望着雨幕。
“我是说，他如今会不会也在这样的雨里赶路。”
陆时宴没有立即回答。
他想起顾长庚留下的那几封字迹潦草的信，想起十八年前那些被血誓束缚的故人，也想起河东地下那盏熄灭的白灯。
许久之后，他轻声道：“会找到他的。”
江淮点头。
“嗯。”
他没有再说话。
两人沿着长街继续往前走，直到西市的牌楼渐渐出现在雨幕尽头。
那牌楼建于百年前，青瓦朱柱，檐角悬着几只生了锈的铜铃。雨水顺着牌楼上的裂纹缓缓流下，浸得原本鲜亮的朱漆斑驳不堪。牌楼后是一条狭长的旧街，街道两旁多是竹器、木雕与纸扎铺子，因雨势太大，绝大多数店铺都已关门。
唯独街尾一间小铺，还亮着灯。
铺门上方挂着一块褪色的木匾。
归燕斋。
江淮停下脚步。
陆时宴握住剑柄。
两人对视一眼，没有说话。
随即一同走了过去。
归燕斋的门半掩着。
门内飘出淡淡的竹木香，混着潮湿的纸张气息。柜台上摆着几只尚未完工的竹鸟，墙边堆着成捆的竹篾，屋角则放着一只旧木箱，箱盖没有合拢，露出几件已经收拾好的衣物。
一个老人背对着门口，正低头整理桌上的木雕。
他身形瘦削，鬓发花白，右手果然缺了两根手指。
听见脚步声，他没有回头。
“今日不做生意。”
江淮站在门边。
“我们不是来买东西的。”
老人手中的动作停了一瞬。
随后缓缓转身。
他看见江淮时，脸色忽然变了。
那变化极为短暂，却没有逃过陆时宴的眼睛。
老人目光先落在江淮脸上，又缓缓移向陆时宴，最后停在他腰间的佩剑上。
许久之后，才沙哑地开口：“两位公子找谁？”
江淮从袖中取出那只竹鸟。
“找做这个的人。”
老人望着竹鸟，眼底闪过一丝难以掩饰的震动。
他伸出残缺的右手，似乎想接过去，却又在半途停住。
“这东西……”
江淮望着他。
“是你做的？”
老人沉默片刻。
“是。”
“尾羽为何朝左？”
老人没有回答。
江淮继续道：“榫口里的弧纹，又是什么意思？”
屋内安静下来。
雨水敲打瓦檐的声音愈发清晰。
老人望着江淮，许久之后，忽然问：“公子姓江？”
江淮目光微凝。
“你认识我？”
老人没有回答。
他缓缓放下手中的木雕，转身走到柜台后，从最底层取出一只上了锁的木匣。
木匣通体漆黑，边缘包着铜角，锁扣却早已生锈。
老人将木匣放在桌上。
“这东西，我守了二十三年。”
江淮心头微微一震。
陆时宴的手缓缓收紧。
老人低头望着木匣，声音沙哑。
“当年有人告诉我，若有一日，一个姓江的年轻人带着左尾木燕来找我，便将此物交给他。”
江淮望着他。
“是谁？”
老人沉默许久。
“一个已经死了的人。”
他抬起头。
“沈鹤年。”
江淮怔住。
陆时宴眉心微蹙。
“沈先生不是四十一年前便……”
“他活下来了。”
老人打断他。
“至少，二十三年前还活着。”
屋内忽然安静下来。
江淮望着那只木匣，心口渐渐沉了下去。
他想起青崖祭坛崩塌前，沈鹤年那张苍老而疲惫的脸，想起他提起沈知微时，眼底难以掩饰的悲痛。
原来那个人在漫长的岁月里，竟还留下了这样的安排。
“匣子里是什么？”
江淮问。
老人没有立即回答。
他从怀中取出一枚细小的铜钥匙，插入锁孔，轻轻转动。
锁扣发出一声低沉的脆响。
木匣缓缓打开。
里面没有金银，也没有阵图。
只有一叠泛黄的纸张。
最上头那张纸上，写着一行极小的字。
青崖旧祭，亡童二十三。
江淮呼吸微微一滞。
老人将纸张轻轻展开。
下面是一份完整的名册。
每一个孩子的姓名、籍贯、年岁、父母姓名，乃至被带走的年月，都写得清清楚楚。
不再是“无籍流民”。
不再是被划去名字的祭品。
而是二十三个曾经真实活过的人。
江淮缓缓伸出手。
指尖触及纸页时，他忽然觉得那张薄薄的纸重得几乎无法拿起。
陆时宴站在他身侧，低头望着名册。
其中一行，赫然写着：
沈知微，女，年九岁，南陵临川人，父母早亡，师从沈鹤年。
江淮眼眶微微发热。
他没有说话。
只是将那份名册一页页翻过，动作极慢，仿佛怕惊扰了纸上那些沉睡多年的名字。
直到翻到最后一页，他忽然停住。
那里还有一行字。
墨色比前面稍浅，显然是后来添上的。
另有一童，名籍未录，归命未定。
其下是一枚极浅的七瓣铜花印。
江淮的手指微微一颤。
陆时宴也看见了。
两人对视一眼。
老人忽然开口：“沈先生当年说过，二十三个孩子的名字必须留下。”
他声音低哑。
“可还有一个孩子，他不能写。”
江淮抬头。
“为什么？”
老人望着他。
许久之后，缓缓道：
“因为那个孩子一旦有了名字，归命阵便会真正认主。”
屋内一片死寂。
窗外春雨倾盆。
江淮望着那行字，忽然想起河东地下那道青衣镜影。
想起他曾说过，自己原本没有名字。
也想起那句几乎带着怨恨的话。
你有父母，有名字，有人愿意为你赴死。
而我什么都没有。
江淮心口微微发紧。
他正要继续追问，老人却忽然剧烈咳嗽起来。
那咳声来得极急，仿佛有什么东西堵在喉间。老人扶住桌沿，身形摇晃，嘴角竟缓缓溢出一缕鲜血。
陆时宴神情骤变。
“退后！”
他一步上前，伸手扶住老人。
可就在指尖触及老人肩头的瞬间，一道极淡的金纹忽然从老人颈侧浮现，沿着皮肤迅速蔓延，转眼便攀上半张脸。
江淮瞳孔微缩。
“血誓！”
老人艰难地抬起头。
他望着江淮，嘴唇颤抖，似乎还想说什么。
“别……”
江淮立即俯身。
“别什么？”
老人喉间发出破碎的气音。
“别信……”
话未说完，金纹骤然收紧。
老人身体猛地一颤，随即软软倒了下去。
陆时宴迅速探向他的脉门。
片刻后，神情沉了下来。
江淮站在一旁，望着老人渐渐失去血色的脸，许久没有动作。
窗外雨声不绝。
柜台上的几只竹鸟被风吹得轻轻晃动，木片碰撞，发出细碎而空洞的声响。
那老人终究没能说完最后一句话。
而那份守了二十三年的名册，终于在这个春雨连绵的傍晚，落到了他们手中。
半个时辰后，裴照临赶到归燕斋。
谢清蘅也随行而来。
她替老人诊过脉，又检查了颈侧残留的金纹，最终轻轻摇头。
“血誓已入心脉。”
江淮沉默。
谢清蘅继续道：“并非方才才发作。他体内早有旧伤，恐怕这些年一直靠药物压制。如今说出了不该说的话，血誓便彻底反噬。”
裴照临望着桌上的名册，脸色沉得厉害。
“有人不愿让我们知道，那个无名之童究竟是谁。”
陆时宴没有说话。
他站在窗边，望着外头被雨水冲刷得发亮的长街。
片刻后，忽然开口：“不止如此。”
裴照临抬头。
陆时宴转身。
“他方才说，沈鹤年二十三年前便将名册交给了他。”
“是。”
“可沈鹤年直到青崖祭坛崩塌前，都还在试图阻止旧阵。”
江淮抬眼。
陆时宴继续道：“若他早已知道无名之童的存在，为何始终不曾告诉我们？”
裴照临沉默片刻。
“或许不能说。”
“也或许……”
江淮忽然开口。
众人望向他。
他低头看着名册最后一页。
“沈先生留下的，并不是全部真相。”
屋内安静下来。
江淮缓缓抬头。
“他只留下了二十三个孩子的名字，却没有写出第二十四个孩子的来处。”
他停了片刻。
“这说明他要么不知道，要么知道却不能写。”
裴照临眉心紧锁。
“若是后者……”
“那便说明，那个孩子的身份，比我们想象中更重要。”
江淮望向陆时宴。
陆时宴也正看着他。
两人的目光在半空中短暂交汇。
谁也没有说出心中那个名字。
因为他们都知道，河东地下那道青衣镜影，曾声称自己与陆时宴原本同出一体。
可那究竟是真相，还是又一场精心安排的谎言，至今无人能够证实。
江淮缓缓合上名册。
“先把老人安葬了。”
他轻声道。
“至少，不能让他连个名字都没有。”
裴照临点头。
“我来安排。”
谢清蘅将药箱收好，望了江淮一眼。
“你脸色不好。”
江淮摇头。
“无妨。”
谢清蘅没有再劝。
只是将一枚安神药放在桌上。
“回去记得服。”
江淮接过。
“多谢。”
回到客栈时，已近子时。
雨仍未停。
院中海棠被雨水打落大半，粉白花瓣散在青砖上，随着积水缓缓漂向墙角。客栈里早已熄了大半灯火，只有廊下几盏风灯仍在摇晃，将长长的影子投在湿漉漉的地面上。
江淮推门进屋，才发现自己肩头已经湿透。
他原本没觉得冷，此刻一进暖和的屋子，反倒忍不住轻轻打了个寒战。
陆时宴随后进来，将门关好。
“先换衣裳。”
江淮回头。
“你也湿了。”
陆时宴没有接话。
他从行囊里取出一套干净的衣袍，又将炭盆重新拨旺，才走到江淮面前。
“阿淮。”
江淮抬眼。
“嗯？”
陆时宴望着他。
“今日那位老人，不是你害死的。”
江淮怔住。
屋内安静下来。
他原本已经准备好的笑意，忽然便散了。
陆时宴继续道：“他守了那份名册二十三年，今日将它交给你，是他自己的选择。”
江淮垂下眼。
许久之后，才轻轻道：“我知道。”
陆时宴没有说话。
江淮望着窗外。
“我只是想，若我们早些来，或许还能……”
他说到一半，忽然停住。
因为他自己也明白，这世上没有那么多早些。
四十一年前若有人早些发现青崖的祭坛，那二十三个孩子或许不会死。十八年前若有人早些救出陆怀谦与晏清辞，陆时宴或许不会孤身长大。如今若他们早些来到白蘋洲，那位老人或许也能多活几日。
可命运从来不会因为一句早些，便将已经发生的事情重新来过。
江淮缓缓闭上眼。
“怀晏。”
“嗯。”
“我有时候觉得，自己救不了任何人。”
陆时宴望着他。
江淮轻轻笑了一下。
“青崖那些孩子，河东那些亡魂，还有今日的老人。每一次我们都来得太迟。”
陆时宴没有立即回答。
他走近一步，伸手握住江淮的肩。
“阿淮。”
江淮抬眼。
陆时宴望着他，声音很轻。
“林砚还活着。”
江淮微微一怔。
“河东城西那些孩子，也还活着。”
陆时宴继续道。
“还有今日那份名册。若没有你，他们的名字或许永远不会被人知道。”
江淮望着他。
陆时宴轻轻握紧他的肩。
“我们救不了所有人。”
他停了停。
“可这不代表，已经救下的人便不算数。”
江淮眼眶忽然有些发热。
他低下头，许久没有说话。
陆时宴没有催促。
只是伸手，将他轻轻揽入怀中。
窗外雨声渐缓。
江淮靠在他肩头，闻着那一点熟悉的松木香，忽然觉得这些日子压在心口的沉重，终于有了一处可以暂时安放的地方。
过了许久，他轻声道：“怀晏。”
“嗯？”
“你会不会觉得我很没用？”
陆时宴低头望他。
“不会。”
“为什么？”
陆时宴沉默片刻。
“因为你已经做得很好。”
江淮忽然笑了。
那笑意很淡，却带着一点难以掩饰的疲倦。
“你如今当真什么都敢说。”
陆时宴没有接话。
他只是伸手，轻轻抚过江淮的发。
江淮抬起头。
两人离得很近。
窗外一阵风吹过，雨水敲在窗棂上，发出细碎的声响。江淮望着陆时宴的眉眼，忽然觉得自己有许多话想说，却又一句也说不出口。
于是他伸手，轻轻攥住了陆时宴的衣襟。
陆时宴垂眼。
“阿淮？”
江淮没有回答。
他只是踮起脚，吻住了他。
那吻起初很轻，像是一个无声的安慰。可随着陆时宴伸手揽住他的腰，江淮忽然不愿再这样轻轻碰一下便退开。他闭上眼，指尖缓缓收紧，将自己更深地靠进陆时宴怀里。
陆时宴的呼吸微微一滞。
片刻后，他低下头，认真回应了这个吻。
雨声落在屋檐上，绵密而悠长。
屋内灯火摇晃，将两人的影子映在屏风上，时而靠近，时而重叠。江淮原本发凉的手指渐渐有了温度，陆时宴掌心贴着他的后背，隔着薄薄的衣料，能够清晰感受到那人尚未平稳的呼吸。
过了许久，两人才缓缓分开。
江淮额头轻轻抵着陆时宴的肩。
“怀晏。”
“嗯？”
“我今日忽然很想你。”
陆时宴微微一怔。
“我一直在。”
江淮轻轻笑了。
“我知道。”
他停了停。
“可还是想。”
陆时宴没有说话。
他只是将江淮抱得更紧了些。
江淮靠在他怀里，忽然觉得自己有些贪心。
从前他只盼着陆时宴能够平安，后来盼着两人能够一同走出青崖，再后来盼着河东旧阵能够破除。如今那些愿望一个个实现，他却仍不满足，竟开始想要许多个这样平凡的夜晚。
想要春日同游，夏夜听雨。
想要秋时煮酒，冬日围炉。
想要一座小院，一株梨树，一盏永远有人等着归来的灯。
他知道这些愿望在乱世里显得奢侈。
可他还是想要。
江淮缓缓抬头。
“怀晏。”
陆时宴垂眼望他。
“怎么？”
江淮轻轻笑了。
“你再亲我一下。”
陆时宴怔住。
片刻后，他低下头，在江淮唇边落下一个温柔的吻。
江淮却没有松手。
“还不够。”
陆时宴望着他，眼底浮起一点极淡的笑意。
“多少才够？”
江淮想了想。
随后轻声道：
“不知道。”
他伸手环住陆时宴的肩。
“那便慢慢来。”
陆时宴没有再说话。
他俯身吻住江淮，动作比方才更缓，也更深。江淮轻轻闭上眼，任由自己沉入那片熟悉的温柔之中。窗外春雨不歇，灯火映着青纱帐，连夜色都仿佛柔软了几分。
待两人终于分开，江淮的呼吸已经有些乱。
陆时宴抬手替他拂去额前散落的发丝，指尖触到他微凉的脸颊，动作忽然一顿。
“先把湿衣裳换了。”
江淮怔了怔。
随即笑出声来。
“陆怀晏。”
“嗯？”
“你这人，当真半点不解风情。”
陆时宴望着他，神情平静。
“会着凉。”
江淮笑得更厉害了。
他伸手推了推陆时宴的肩。
“好，好，听你的。”
陆时宴这才松开手，将干净的衣袍递给他，又转身去屏风后取热水。
江淮望着他的背影，唇边的笑意久久没有散去。
他忽然觉得，这样也很好。
那些惊心动魄的生死，终究只是人生里短暂的一部分。
而真正值得珍惜的，或许恰恰是这样一个春雨连绵的夜晚。
有人替他备好干净的衣裳。
有人怕他着凉。
有人在他难过时，不问缘由地将他拥入怀中。
江淮低下头，轻轻抚过自己的唇。
那里仿佛还留着一点温热。
他忽然很想笑。
也很想哭。
夜深之后，雨终于停了。
江淮换好衣裳，坐在榻边擦拭湿发。陆时宴替他将炭盆挪近些，又从行囊里取出一把木梳。
江淮抬头。
“做什么？”
“头发还湿着。”
“我自己来。”
陆时宴没有坚持。
他将木梳递过去，却见江淮忽然伸手，将梳子又放回他掌心。
陆时宴微微一怔。
江淮转过身，背对着他坐好。
“算了。”
他轻声道。
“你来吧。”
陆时宴望着他的背影，片刻后，轻轻应了一声。
“好。”
木梳缓缓穿过湿润的长发。
江淮的头发生得极好，乌黑柔软，发尾因雨水沾湿而微微卷起。陆时宴起初动作有些生疏，梳到打结处便停下来，用手指一点点理开，生怕扯疼了他。江淮坐在榻边，起初还忍不住笑他笨拙，后来却渐渐安静下来，只微微垂着头，任由那人替自己梳发。
屋内灯火温暖。
窗外雨后的海棠散发着淡淡的花香，远处江水拍岸的声音一阵阵传来，仿佛整座白蘋洲都在这一刻慢慢沉入梦乡。
江淮忽然开口：“怀晏。”
“嗯？”
“你小时候，有人替你梳过头发吗？”
陆时宴手中的动作微微一顿。
“陆伯。”
江淮轻轻笑了。
“他手艺如何？”
“很差。”
江淮忍不住笑出声来。
陆时宴继续道：“有一年我嫌他梳得太紧，自己偷偷剪掉了一截头发。”
江淮愣住。
随即笑得几乎坐不稳。
“你？”
“嗯。”
“后来呢？”
“被发现了。”
“陆伯骂你？”
陆时宴沉默片刻。
“没有。”
江淮回头。
陆时宴望着手中的木梳，眼底浮起一点极淡的怀念。
“他只是替我把剩下的头发重新束好，说若父亲母亲在，见我这样，恐怕要心疼。”
江淮的笑意渐渐淡去。
他望着陆时宴，忽然伸手握住了他的手。
陆时宴抬眼。
江淮轻声道：“往后我替你束发。”
陆时宴微微一怔。
江淮笑了笑。
“我手艺可比陆伯好。”
陆时宴望着他。
片刻后，轻轻点头。
“好。”
江淮转过身，继续让他梳发。
过了片刻，他忽然又道：“不过你也得学。”
“学什么？”
“学替我束发。”
陆时宴低头看着手中的木梳。
“我正在学。”
江淮笑了。
“那便慢慢学。”
他停了停。
“反正往后的日子还长。”
陆时宴没有回答。
他只是将最后一缕长发轻轻梳顺，又取出一根素色发带，替江淮松松束好。
江淮伸手摸了摸。
“如何？”
陆时宴问。
江淮想了想。
“还行。”
“只是还行？”
江淮转过头，眼底带着笑意。
“陆公子若想听好话，便再亲我一下。”
陆时宴望着他。
片刻后，竟当真俯下身，在他额前轻轻吻了一下。
江淮怔住。
随后笑得眉眼弯弯。
“好。”
他轻声道。
“这回很好。”
子时将过，客栈里终于彻底安静下来。
陆时宴熄了灯，正要起身回隔壁房间，衣袖却忽然被人轻轻攥住。
江淮坐在榻边，抬头望着他。
“怀晏。”
陆时宴停下。
“怎么？”
江淮没有立即回答。
窗外月光从云后露出来，淡淡照在他的脸上。那人眉眼清朗，唇边还带着一点未散的笑意，偏偏眼底又有几分难以言说的依恋。
过了片刻，他轻声道：“今晚别走了。”
陆时宴微微一怔。
江淮望着他，似乎也有些不好意思，却没有松手。
“只是……”
他停了停。
“想让你陪我。”
陆时宴低头看着那只攥住自己衣袖的手。
许久之后，他轻轻应了一声。
“好。”
江淮笑了。
他往榻里挪了挪，替陆时宴让出一半位置。
陆时宴解下外袍，在他身旁躺下。榻并不宽，两人肩头几乎挨在一处。江淮侧过身，轻轻靠进他怀里，陆时宴便伸手揽住他的腰，将被角重新掖好。
窗外春风拂过，海棠枝叶轻轻摇晃。
江淮闭着眼，忽然问：“怀晏。”
“嗯？”
“你说，若我们以后真住在江南，会不会也这样？”
陆时宴低头望他。
“怎样？”
江淮想了想。
“白日里一起出门，买花，买酒，看看街上的热闹。夜里回来，你替我梳发，我替你煮茶。”
他停了停。
“偶尔下雨，便不出门了。”
陆时宴轻轻应了一声。
“好。”
江淮睁开眼。
“你怎么什么都说好？”
陆时宴望着他。
“因为我也想。”
江淮怔住。
许久之后，他忽然伸手，轻轻抱紧了陆时宴。
“怀晏。”
“嗯？”
“我从前总觉得，人生在世，总该做些惊天动地的事。”
他声音很轻。
“可如今却觉得，若能与你这样过一辈子，似乎也没什么不好。”
陆时宴的手臂微微收紧。
“本就很好。”
江淮笑了。
他抬起头，在陆时宴唇边轻轻吻了一下。
随后重新靠回他怀里。
“睡吧。”
陆时宴低头，在他发间落下一个极轻的吻。
“好。”
那一夜，江淮睡得很沉。
没有铜镜，没有命籍，也没有那些无休无止的旧梦。
只有窗外细碎的雨声，和身旁之人平稳的呼吸。
他在梦里看见一座小院。
院中梨花开得正盛，窗前摆着一盆春剑兰。陆时宴站在廊下，手里拿着一把木梳，正低头替他理顺被风吹乱的长发。
江淮笑着回头。
那人便也笑了。
梦里的春天很长。
长得仿佛永远不会结束。
与此同时，白蘋洲西市。
归燕斋的灯火已经熄灭。
雨后的长街空无一人，唯有屋檐下积水不断滴落，在青石地面敲出细碎的声响。裴照临安排的两名弟子守在铺外，准备待天亮后将老人的遗体送去义庄，再查明他的姓名与身世。
无人注意到，后院一处早已废弃的水井旁，忽然亮起了一点极淡的青光。
那光并非来自灯火。
而是从井底缓缓浮上来的。
片刻后，一只苍白的手搭上井沿。
紧接着，一道身披青衣的人影从井中缓缓走出。
那人衣袍湿透，长发垂落，脸色苍白得近乎透明。月光照在他脸上，映出一张与江淮极为相似的面容。
只是那双眼睛里，没有半分江淮惯有的温柔。
青衣镜影站在井边，低头望着掌心。
那里有一道极浅的红色锁纹。
他看了许久，忽然轻轻笑了。
“原来如此。”
他抬起头，望向客栈所在的方向。
“你们终于找到那份名册了。”
夜风吹过长街，卷起几片湿漉漉的竹叶。
青衣镜影缓缓闭上眼。
片刻后，他低声道：
“江淮。”
“你可知道，沈鹤年当年为何不肯写下最后一个名字？”
没有人回答。
他却仿佛并不在意。
只是缓缓抬手，将掌心那道红纹按在井沿上。
井底忽然传来一阵极轻的铃声。
那铃声并不清脆，反倒像是许多生锈的铜片在水底缓缓碰撞，断断续续，听得人心头发寒。
青衣镜影望着井中漆黑的水面，眼底的笑意渐渐淡去。
“因为那个人一旦有了名字，便不再属于自己。”
他停了片刻。
“可若没有名字，又凭什么算活过？”
月光落在他苍白的脸上。
他忽然想起很久以前，那间没有窗的石室。
想起一个小小的孩子，蜷缩在冰冷的石阶旁，望着墙上那些被人一笔笔刻下的姓名。
那时候，他也曾想要一个名字。
哪怕只是最寻常的两个字。
可没有人肯给他。
青衣镜影缓缓睁开眼。
“陆时宴。”
他轻声念出那个名字。
声音里竟没有多少怨恨，反倒带着一种近乎疲倦的茫然。
“你替我活了这么多年。”
“如今，也该让我看看……”
他抬头望向远处沉沉的夜色。
“这人间究竟是什么模样。”
井底青光骤然熄灭。
那道身影也随之消失。
唯有水面上缓缓浮起一枚细小的铜片。
铜片正面刻着一枝兰花。
背面则是一个极浅的字。
归。
作者有话说
显示所有文的作话
第63章 春雨入怀