暮色沉入青崖山时，林间起了风。
那风来得古怪，分明已是春末，吹在身上却带着深秋般的寒意。山道两旁的竹叶被吹得簌簌作响，湿润的泥土间浮起一层薄雾，远处几声归鸟的啼鸣渐渐低下去，整座山便只剩风穿林隙的声音。陆时宴站在老槐树前，手指仍停留在那道新刻的剑痕上，许久没有收回。树皮被锋利的剑气剖开，露出里面浅白的木质，刻字之人的笔势极稳，每一笔都干净利落，唯独最后一个“淮”字收锋略重，留下了一道细小的裂纹，像是执剑者在写到此处时，心绪曾有过片刻动摇。
江淮没有催促他。
他将那行字看了又看，忽然觉得有些好笑。自入青崖书院以来，似乎总有人急着告诉他们该相信谁、不该相信谁。山神庙里的人叫他不要应答自己的名字，司籍房的尸体警告他不要相信那个与自己长得一样的人，如今连陆氏家主的本命剑印都出现在这里，劝陆时宴不要相信江淮。那些藏在暗处的人仿佛十分笃定，只消留下几句似是而非的话，便能让他们彼此猜忌，自乱阵脚。可他们偏偏不肯将真相说清，仿佛比起被人识破阴谋，更害怕有人真正知道十八年前发生过什么。
“陆时宴。”江淮忽然开口，“你父亲平日里，是个怎样的人？”
陆时宴缓缓收回手。他望着树干上那枚已经渐渐黯淡的剑印，沉默了很久，才道：“严厉，寡言，极少夸人。幼时我练剑，他总说剑修须心无旁骛，不可为外物所扰。后来我长大了，他便很少再教我什么，只让我自己去悟。”
江淮偏头看他：“那他待你好么？”
这个问题似乎令陆时宴有些意外。他垂下眼，望着地上被风吹散的枯叶，半晌才道：“他从未亏待过我。”
江淮听完，忽然没有接话。
他问的是待你好不好，陆时宴答的却是从未亏待。二者听起来相近，实则隔着很远的距离。一个人可以为孩子请最好的先生，寻最名贵的灵药，给他锦衣玉食、尊贵身份，却未必知道他夜里是否睡得安稳，练剑受伤时会不会疼，年少时又曾为什么事情偷偷难过。江淮想起顾先生，那老人穷得叮当响，冬日里买不起好炭，常将家中唯一一床厚被塞给他，自己裹着旧棉袍在灯下看书。顾先生从未教过他什么世家礼法，却会在他生病时守上一整夜，第二日再嘴硬地说，不过是年纪大了睡不着。
江淮忽然伸手，轻轻拍了拍陆时宴的肩。
“走吧。”
陆时宴抬眼：“你不问了？”
“问什么？”江淮笑了笑，“问你会不会信他？还是问你会不会疑我？”
陆时宴望着他，没有说话。
江淮转过身，沿着山道慢慢往前走，声音被晚风吹得有些散：“这些话现在问了，也没有用。若他真有证据证明我做过什么，你自然该看；若没有，单凭树上几个字，难道就要你我拔剑相向？”
他走出几步，又回过头来，眉眼间浮起一点熟悉的笑意。
“再说了，陆公子，我若真是个十恶不赦的坏人，凭你这般聪明，早晚也能发现。”
陆时宴望着他，忽然道：“若真有那一日呢？”
江淮笑意微顿。
陆时宴站在暮色里，神情很认真：“若有一日，证据确凿，你确实做过不可宽恕的事，我该如何？”
林间忽然安静下来。
江淮望着他，半晌没有回答。他知道陆时宴问的并不只是自己。那句话背后，还藏着河东陆氏、藏在地宫里的旧罪，以及那个或许曾亲手将无辜之人送上祭台的父亲。他们都还年轻，尚未真正面对过无法两全的抉择，却已经隐约察觉到，前方有些路注定不能只凭一句信任便轻易走过去。
许久之后，江淮缓缓道：“那便照你心里的道理办。”
陆时宴微怔。
江淮继续道：“我若真做错了事，自然该认。你若为了护我，便连是非都不分，那我反倒要失望。”
他顿了顿，忽然轻轻笑了一声。
“不过，在那之前，你总该给我一个辩解的机会。”
陆时宴望着他，眼底微微一动。
“好。”
江淮转身继续往前走，嘴上却又忍不住添了一句：“当然，你若能稍稍偏心我一点，我也是不会介意的。”
陆时宴跟上来，声音平静：“已经偏心了。”
江淮脚步一顿。
山风从两人之间穿过，吹起他鬓边的一缕碎发。
“……什么？”
陆时宴没有看他，只将一截垂落的竹枝拨到一旁，免得扫到江淮的脸。
“我说，已经偏心了。”
江淮怔了片刻，忽然别开脸，耳尖却慢慢红了。
他本是最擅长逗人的性子，平日里三言两语便能叫旁人无话可说，如今却偏偏拿陆时宴没有办法。那人说起这些话时总是神情坦荡，既不刻意撩拨，也不急着讨要回应，仿佛只是将心里所想如实说出来，反倒让人不知该如何招架。
江淮轻轻咳了一声。
“陆公子，你近日说话愈发不讲究了。”
陆时宴侧目：“哪里不讲究？”
“容易叫人误会。”
“误会什么？”
江淮望着他，忽然觉得这人多半是故意的。
他索性转过身，倒退着走了两步，笑吟吟道：“误会你心悦我。”
陆时宴停住脚步。
江淮也停了。
两人隔着半丈距离对视，身后是渐渐暗下去的山林，远处最后一点夕光落在陆时宴肩头，将那袭白衣映出一层极淡的金色。陆时宴没有像从前那样立刻移开目光，也没有否认，只静静看着江淮，仿佛正在认真思量该如何回答。
江淮心口忽然一跳。
他甚至有些后悔自己问得太快。
可就在这时，山道尽头忽然传来一阵急促的马蹄声，紧接着，一道青色传讯符穿过薄雾，直直飞向陆时宴。
陆时宴抬手接住。
符纸在掌心展开，露出几行潦草的字迹。
司籍房旧档有异。
听雪阁三层已遭人闯入。
林砚失踪。
速归。
落款是谢清蘅。
江淮脸上的笑意瞬间散去。
“林砚？”
陆时宴将符纸收起，神情骤沉。
“走。”
两人再顾不得方才未尽的话，转身便朝书院疾掠而去。山风从耳边呼啸而过，竹林在身后连成一片模糊的暗影。江淮握紧腰间短剑，心中忽然生出一种极为不安的预感。林砚才刚从山神庙的阵法中脱身，左耳后的归命印尚未彻底消散，若有人此时将他带走，绝不可能只是为了威胁他们。
而且，听雪阁三层。
沈观澜藏下那份历年受害弟子名单的地方。
偏偏在同一日出了事。
青崖书院的灯火，比往日亮了许多。
山门仍被封山大阵笼罩，弟子们却已不再安分地待在各自住处。明德台春试失控后，书院里关于地宫的传言愈演愈烈，有人说后山埋着数百具尸骨，有人说七大世家暗中修炼邪术，还有人说那些失踪的弟子根本没有死，而是被困在地底，日夜替书院续命。戒律堂虽一再严令不得妄议，却已压不住人心。长阶上三五成群地聚着弟子，见陆时宴与江淮疾步而过，便纷纷停下交谈，目光复杂地望向他们。
听雪阁外，裴照临正带人守着。
他见二人回来，立即迎上前，眉宇间带着难掩的疲惫。
“陆师兄，江公子。”
江淮顾不得寒暄：“林砚呢？”
裴照临摇头：“还没找到。”
“何时不见的？”
“申时末。”裴照临沉声道，“有人看见他从医堂出来，往西舍方向走。约莫半个时辰后，谢师姐去找他，发现房中无人，桌上留着一封尚未写完的家书。我们查过山门出入记录，没有人见他离开。”
江淮皱眉：“他身上有伤，走不了太远。”
“问题就在这里。”裴照临压低声音，“有人在西舍后墙发现了他的血。”
江淮神情骤变。
陆时宴问：“多少？”
“不多，只有几滴。但血迹旁边，还有一道很奇怪的拖痕，像有什么东西从墙里爬了出来。”
江淮心口猛地一沉。
他想起林砚曾说，山神庙的声音最初并非从门外传来，而是从床下、窗缝，最后甚至从他的耳朵里响起。那东西似乎从来不需要真正走进一间屋子，只要被归命印标记过，便能沿着姓名找到人。
“谢清蘅呢？”
“在三楼。”
江淮与陆时宴对视一眼，立即往楼上走去。
听雪阁第三层平日很少有人上来。这里原本是陆时宴收藏旧籍与剑谱的地方，书架沿着四壁排列，窗边摆着一张长案，案上放着几卷尚未读完的经书。此刻其中一排书架已被人推倒，散落的书页铺满地面，窗纸破了一个洞，冷风不断灌入，将桌上的烛火吹得忽明忽暗。
谢清蘅蹲在最里侧的书架旁，正用银针挑起一缕极细的金线。
见两人进来，她抬头道：“来得正好。”
江淮走近。
“发现什么？”
谢清蘅将金线放在白纸上，指向线头。
“这不是寻常灵丝。它以人的神识为引，能暂时缝住一段记忆。若将它植入命籍，便能使被记录之人忘记某件事，甚至忘记某个人。”
江淮心头骤紧。
“寄名术？”
“比寄名术更早。”谢清蘅摇头，“我在谢氏旧卷里见过类似的记载，名为‘缄忆’。原本用于治疗神魂受损之人，将过于痛苦的记忆暂时封存，待伤势痊愈后再解开。可若有人以此术反复篡改记忆，受术者便可能连自己究竟忘了什么都不知道。”
陆时宴望向倒塌的书架。
“沈先生的信呢？”
谢清蘅神色微沉。
“没找到。”
江淮蹲下身，仔细查看书架底部。
那里原本有一块活动木板，如今已被人撬开，露出一道狭窄的暗格。暗格里空空如也，唯独边缘残留着一小片被撕破的纸角。
江淮伸手将纸角取出。
上面只有半个字。
归。
他将纸角翻过来，背面竟还留着一点淡淡的朱砂。
谢清蘅望着那片纸，忽然道：“闯进来的人似乎很熟悉这里。”
江淮抬眼。
“为何？”
“书架没有大面积损坏，只有最里侧这一排被动过。若不是知道暗格位置，不可能这么快找到沈先生留下的东西。”
陆时宴缓缓皱眉。
这间书房是他的私人藏书之处，平日除了他与偶尔前来借书的几位同门，几乎无人进入。沈观澜能将信藏在这里，本就说明他曾有意借陆氏的身份避开戒律堂搜查。可如今，竟有人比他们更早一步取走了那份名单。
江淮望着空荡荡的暗格，忽然道：“也许东西还在。”
谢清蘅一怔。
“什么意思？”
江淮没有立即回答。他伸手摸了摸暗格底部，又仔细查看木板边缘，片刻后忽然笑了一声。
“沈先生教了这么多年书，若真将最重要的证据随手藏在书架底下，未免太小看自己了。”
他抬头望向陆时宴。
“你这书房，有没有什么东西，是平日里谁也不会碰的？”
陆时宴思索片刻，目光忽然落向窗边。
那里摆着一只旧棋盒。
棋盒是他母亲生前留下的，通体以乌木制成，盒盖上刻着一枝白梅。陆时宴自幼不喜弈棋，母亲去世后，便将它带在身边，偶尔取出来擦拭，却从未真正与人对弈。
他走过去，将棋盒打开。
黑白棋子整齐地摆在里面。
江淮望了一眼，忽然伸手拨开最上层的棋子。
盒底竟压着一封薄薄的信。
信封上写着四个字。
陆时宴亲启。
陆时宴神情微变。
他缓缓取出信纸。
纸上是沈观澜的字迹。
时宴：
若你读到此信，想必青崖山已至危局。为师知你秉性端方，不愿以家世压人，亦不愿因私情废公义。故有一事，必须由你亲自查明。
当年温行舟所救十七人，并非尽数失忆。
其中一人，至今仍记得地宫真相。
此人后来改名换姓，留在青崖书院。
如今掌管戒律堂。
江淮心头猛地一震。
谢清蘅也骤然抬眼。
陆时宴继续往下看。
秦怀朔并非其真名。
他原名——
信纸在这里被人用朱砂重重划去。
可在朱砂下方，仍隐约透出两个字的轮廓。
陆时宴将纸移到灯下。
江淮屏住呼吸。
片刻后，那两个字终于显露出来。
许长生。
谢清蘅忽然低声道：“许？”
江淮猛地抬头。
许照。
许宁。
许长生。
这三个名字之间，是否真有联系？
陆时宴缓缓将信翻过。
背面还有一行字。
此人曾于十八年前参与改命。
若要寻得无名渡真正入口，须先找到他。
但切记，他所记得的过去，未必属于他自己。
江淮望着最后一句，忽然觉得心口一阵发冷。
又是记忆。
又是姓名。
在这座书院里，似乎连最基本的身份都变得不再可靠。一个人可以借用旁人的名字，承接旁人的命数，甚至将他人的记忆缝进自己的神魂里。如此一来，所谓证人、罪人、受害者之间的界限，便被人故意搅成了一团浑水。
可越是如此，江淮便越不愿退。
因为他知道，真正被埋在这团浑水里的，不只是十八年前的一场祭礼。
还有许多活生生的人。
他们曾有姓名，有家人，有想去的地方，也有尚未实现的心愿。
若连这些都被抹去，那才是真正的死无对证。
林砚醒来时，闻见了一股潮湿的泥土气息。
他不知道自己昏迷了多久，只觉得后颈疼得厉害，手脚冰凉，耳边隐隐传来滴水的声音。四周很暗，唯有远处一盏青铜灯散着微弱的光，将石壁上的影子拉得极长。他试着动了动手腕，发现自己并未被绳索捆住，可每当他想起身，左耳后的朱砂印记便会骤然发烫，疼得他眼前发黑。
他咬紧牙关，勉强撑着石壁坐起来。
眼前是一条狭窄的地道。
地道两侧摆着许多木牌，每一块上面都写着一个名字。那些名字有新有旧，有些字迹已经模糊，有些却仍鲜红如血。林砚扶着墙缓缓走过，忽然看见其中一块木牌上写着两个熟悉的字。
许照。
他浑身一震。
木牌下方还有一行极小的字。
承平二百一十七年，春试候灯。
林砚猛地伸手，将木牌取了下来。
牌子背面，竟刻着一道细小的兰花纹。
他正要仔细查看，身后忽然传来一阵极轻的脚步声。
林砚骤然回头。
地道尽头，缓缓走来一个人。
那人穿着灰白色的旧衣，身形消瘦，手里提着一盏灯，脸色苍白得几乎没有血色。灯火照亮他的眉眼时，林砚忽然觉得喉间一紧，整个人僵在原地。
“许照……”
那人停住脚步。
许久之后，轻轻笑了一声。
“林砚。”
林砚眼眶骤然红了。
他几乎是跌跌撞撞地跑过去，伸手想抓住对方的衣袖，却在即将碰到时猛地停住。
许照站在灯下，静静望着他。
与失踪前相比，他瘦了许多，眼窝深陷，嘴唇干裂，右手腕上还缠着一圈暗红色的细线。可那双眼睛仍旧是林砚记忆中的模样，温和，清亮，笑起来时眼尾会微微弯起。
林砚张了张嘴，声音发颤。
“你真的还活着。”
许照点头。
“嗯。”
“那你为什么不回来？”
许照没有回答。
林砚眼眶通红，声音忽然哽住：“你知不知道我们找了你多久？江淮为了查你的事，差点连命都丢了。你妹妹还在云州等你，你怎么能……”
他说不下去了。
因为许照忽然伸手，轻轻按住了他的肩膀。
那只手冰冷得不像活人。
“林砚。”许照低声道，“我回不去了。”
林砚浑身一僵。
许照望着他，眼底浮起一种极深的悲哀。
“我的名字，已经不在我身上了。”
地道深处，忽然传来一阵细微的铃声。
许照脸色骤变。
他猛地将灯塞进林砚手里，声音急促：“听着，沿着这条路一直走，走到第三道石门，不要回头。有人会带你出去。”
林砚怔住。
“那你呢？”
许照没有回答。
他只是从怀中取出一枚小小的银锁，塞进林砚掌心。
银锁已经磨得发亮，锁面刻着一个“宁”字。
“若你见到我妹妹，替我把这个交给她。”
林砚猛地摇头。
“你自己给她！”
许照望着他，忽然轻轻笑了。
“我也想。”
他声音很轻。
“可我怕是等不到了。”
话音未落，地道深处忽然响起三声沉闷的敲击。
咚。
咚。
咚。
许照脸色骤然惨白。
他猛地推了林砚一把。
“走！”
林砚踉跄着后退。
下一刻，许照腕上的红线忽然绷紧，仿佛被什么无形之物从黑暗中猛地拽住。他闷哼一声，整个人被拖向地道深处，手中的灯光剧烈摇晃，照出石壁上一道道密密麻麻的人影。
林砚几乎本能地想冲过去。
可就在这时，许照忽然回头，朝他喊了一句。
“林砚！”
少年浑身一震。
许照望着他，声音嘶哑。
“别让他们再把我妹妹带来！”
下一刻，他被黑暗彻底吞没。
林砚站在原地，眼泪终于落了下来。
他紧紧攥着那枚银锁，指节用力得发白。许久之后，才咬紧牙关，转身朝地道深处奔去。
他终于明白，许照为什么要冒险给自己传信。
不是为了让人来救他。
而是为了阻止另一个孩子，重蹈他的覆辙。
亥时，听雪阁。
谢清蘅将沈观澜留下的信重新折好，神情比方才更加凝重。
“若秦怀朔真是当年被救出的十七人之一，那么他为何后来又替地宫做事？”
江淮坐在窗边，缓缓道：“或许是被迫，也或许是他自己选的。”
裴照临皱眉：“可秦副掌事这些年一直负责追查书院失踪弟子的案子。若他早就知道地宫的秘密，岂不是……”
“岂不是一直在替他们掩盖？”江淮接过话。
裴照临沉默下来。
他在戒律堂待了七年，秦怀朔虽为人严苛，却向来重视规矩，许多弟子私下里都怕他。裴照临曾亲眼见过秦怀朔为了一个受欺负的寒门弟子，罚了世家子弟三十戒鞭，也曾见他因一名失踪弟子的案子彻夜不眠，亲自带人搜山。如今忽然得知此人或许与地宫有染，裴照临心中一时难以接受。
陆时宴看出了他的迟疑。
“裴师弟。”
裴照临抬头。
陆时宴望着他，声音平静：“你若觉得秦长老有冤，便更该查清楚。”
裴照临怔住。
陆时宴继续道：“一个人做过的好事，不会因为他犯过错便消失。可同样，他曾经救过人，也不能成为掩盖罪行的理由。”
裴照临沉默许久，缓缓点头。
“我明白。”
江淮望着他，忽然问：“裴师兄，你可知道秦怀朔平日里最常去什么地方？”
裴照临思索片刻。
“除了戒律堂，便是北麓的旧石亭。”
江淮心头一动。
“他为何常去那里？”
“听说是为了祭奠故人。”裴照临顿了顿，“每年三月初九，他都会独自去一趟，带一壶酒，坐到天黑才回来。”
江淮与陆时宴对视一眼。
三月初九。
又是那一日。
江淮缓缓道：“那石亭附近，可有什么旧坟？”
裴照临摇头。
“没有。”
他停了停，忽然又道：“不过，石亭后面有一株老槐树，树下埋着一只旧酒坛。那坛子秦长老从不许人碰，连扫地的弟子也不敢靠近。”
江淮抬眼。
“酒坛？”
裴照临点头。
“嗯。”
江淮忽然笑了。
“看来我们明日得去北麓走一趟。”
陆时宴望着他。
“今晚先休息。”
江淮一怔。
“我还不困。”
陆时宴没有说话，只低头看了一眼他袖口隐约渗出的血迹。
江淮顺着他的目光望去，顿时有些心虚。
“这点伤……”
“江淮。”
陆时宴声音不高。
江淮立刻闭嘴。
谢清蘅坐在一旁，终于忍不住叹了口气。
“我先前给你的药，你吃了么？”
江淮沉默片刻。
“吃了。”
“几粒？”
“两粒。”
“何时吃的？”
“……”
谢清蘅缓缓放下手中的药箱。
江淮见势不妙，立即站起身。
“谢师姐，我忽然想起还有些事……”
话未说完，陆时宴已经伸手按住他的肩膀。
“坐下。”
江淮：“……”
裴照临站在一旁，终于没忍住，低头笑了一声。
江淮转头瞪他。
“裴师兄，你笑什么？”
裴照临连忙摆手。
“没有，没有。”
谢清蘅将药瓶取出，重新倒了两粒药放到江淮掌心。
“吃。”
江淮望着那两粒苦得令人头皮发麻的丹药，神情比方才面对地宫旧案时还要沉重。
陆时宴却已经将一杯温水递了过来。
江淮抬眼看他。
陆时宴神情平静。
“吃完有蜜饯。”
江淮怔了一瞬。
谢清蘅忽然抬头。
“陆师兄，你怎么知道我这里有蜜饯？”
陆时宴沉默片刻。
“我带的。”
江淮望着他，忽然笑了。
“陆公子，你如今连这个都备着？”
陆时宴没有回答。
只是将水杯又往前递了些。
江淮笑着将药吞下，苦味在舌尖散开，令他忍不住皱了皱眉。下一刻，一颗蜜渍青梅便被轻轻放进他掌心，酸甜的香气压住了苦涩。
他低头望着那颗青梅，忽然觉得心里某处轻轻一软。
有些情意并不需要说得太明白。
譬如有人记得他怕苦，便在每一次递药时，顺手替他备上一颗蜜饯。
可也正因为如此，江淮忽然不敢再像从前那样随意玩笑。
他怕自己当真。
更怕陆时宴也当真。
夜深后，听雪阁终于安静下来。
谢清蘅与裴照临离去，陆时宴在书案前整理新得的命籍，江淮则靠在窗边，望着远处沉沉的山色出神。月光穿过云层，落在他半边侧脸上，将眉眼映得格外清晰。那张脸尚带着少年人的清秀，却已因连日奔波而显出几分疲惫，唇色略淡，眼底也有浅浅的青影。
陆时宴抬头看了他片刻，忽然放下笔。
“江淮。”
“嗯？”
“过来。”
江淮转头，笑道：“陆公子又要查我的伤？”
陆时宴没有否认。
江淮叹了口气，还是走过去坐下。
陆时宴替他解开腕上的旧布，发现伤口果然又裂开了一道。血迹已经干涸，沿着掌纹凝成暗红色的细线，看得人心头发紧。他没有责备，只取出清水与药粉，动作极轻地替江淮重新清理伤口。
江淮低头望着他的手。
陆时宴的手生得很好看，指骨修长，掌心有常年练剑留下的薄茧。那双手握剑时极稳，替人上药时却总格外小心，仿佛生怕稍稍用力，便会碰疼了他。
江淮忽然轻声道：“陆时宴。”
“嗯。”
“你是不是对谁都这样？”
陆时宴手上的动作微微一顿。
“怎样？”
江淮望着他，笑意浅浅。
“这样好。”
陆时宴没有立即回答。
窗外夜风轻拂，案上的灯火轻轻晃动。
许久之后，他缓缓道：“不是。”
江淮心口一跳。
“那是为何？”
陆时宴抬眼望着他。
两人距离很近，近得江淮能够看清他眼底映着的灯火，也能闻见他衣袖间淡淡的松木香。陆时宴的目光落在他脸上，似乎有许多话想说，却又在最后一刻停住。
江淮忽然有些紧张。
他不知自己究竟在期待什么。
明明方才还敢笑着追问，此刻却又生出一种近乎怯意的迟疑。
陆时宴缓缓开口。
“因为……”
话音未落，窗外忽然传来一声极轻的铃响。
叮。
两人神情骤变。
江淮猛地转头。
只见窗台上，不知何时多出了一枚小小的铜铃。
铜铃锈迹斑斑，铃身刻着一株歪斜的兰花。
与林砚从梦中带回的那枚，一模一样。
江淮心口骤然一沉。
他伸手取起铜铃。
□□内侧，竟塞着一小片卷起的纸。
江淮将纸展开。
上面只有一行字。
江淮，林砚在无名渡。
字迹极其潦草，末尾还沾着一点尚未干透的血。
而在纸张背面，另有四个小字。
“许照未死。”
江淮猛地抬头。
陆时宴也站起身。
两人对视片刻。
江淮忽然将纸收进袖中。
“陆时宴。”
“嗯。”
“看来我们不能等到明日了。”
陆时宴望着他。
许久之后，缓缓点头。
“我与你同去。”
江淮笑了笑。
“我知道。”
他转身取剑，动作利落，仿佛方才那些未曾说出口的话，都已经被这突如其来的变故轻轻掩了过去。
可陆时宴站在原地，望着江淮的背影，忽然觉得心中生出一种极淡的遗憾。
他方才其实已经想好了要说什么。
只是那句话终究没能出口。
子时，青崖北麓。
废弃石亭里，秦怀朔独自坐在石桌旁。
老人身上的戒律堂长袍已经换成一件洗得发白的旧布衣，鬓发凌乱，眼角的皱纹在月光下显得格外深重。他面前摆着一只酒壶，壶中酒已喝去大半，石桌上却没有酒杯，唯独放着一枚小小的木牌。
木牌上刻着一个名字。
许长生。
秦怀朔望着那三个字，许久没有动。
夜风吹过，老槐树的枝叶轻轻摇晃。
忽然，身后传来一道声音。
“你还是来了。”
秦怀朔没有回头。
“我每年都来。”
那声音轻轻笑了一声。
“可今年不同。”
秦怀朔缓缓抬眼。
月光下，一名身穿黑袍、戴着银白面具的人，正静静站在石亭外。
秦怀朔望着他，神情冷漠。
“你答应过我，不再动许家的孩子。”
银面人没有回答。
秦怀朔缓缓站起身。
“许照呢？”
银面人轻轻笑了。
“还活着。”
“许宁呢？”
“也还活着。”
秦怀朔眼底骤然浮起一丝寒意。
“你若敢动她……”
“你又能如何？”
银面人打断了他。
夜风忽然冷了下来。
秦怀朔站在石亭中，苍老的面容上浮起一种极深的疲惫。
许久之后，他缓缓道：“四十一年前，是温行舟把我从地宫里救出来的。”
银面人没有说话。
秦怀朔继续道：“他替我找回名字，替我寻到家人，还告诉我，往后要好好活着。”
他轻轻笑了一声。
“可我活到今日，竟连自己的后人都护不住。”
银面人望着他。
“你后悔了？”
秦怀朔缓缓摇头。
“我后悔的，不是活下来。”
他抬起眼。
“是后来替你做过的那些事。”
银面人沉默片刻。
随后，轻轻笑了。
“如今才说这些，不觉得太晚么？”
秦怀朔没有回答。
他缓缓伸手，将石桌上的木牌收进怀中。
“晚不晚，总要试过才知道。”
话音落下，他忽然抬手，一掌击向石亭旁的老槐树。
轰然一声。
树根下的泥土骤然炸开，露出一只埋藏多年的旧酒坛。
酒坛碎裂，里面没有酒。
只有一卷被油布层层包裹的旧册。
秦怀朔将旧册取出，猛地掷向山道尽头。
一道暗金色的流光划破夜色，直直飞向青崖书院。
银面人神情骤变。
“你敢！”
秦怀朔却忽然笑了。
那笑容里带着一种迟来四十一年的决绝。
“我从前不敢。”
他缓缓抬头。
“如今，想试试。”
下一刻，石亭四周的地面忽然浮起七道金色阵纹。
银面人猛地抬手，黑色锁链从虚空中探出，直直刺向秦怀朔胸口。
老人没有躲。
他只是缓缓闭上眼。
仿佛在漫长岁月的尽头，终于又看见那个穿着旧青衫的少年，站在无名渡的石阶上，朝他伸出手。
你叫什么名字？
我不知道。
那便慢慢想。
想不起来怎么办？
想不起来，也先跟我回家。
秦怀朔忽然睁开眼。
“温行舟。”
他轻声道。
“这一次，换我来。”
轰——
一道刺目的金光骤然冲破石亭。
整座青崖山都在那一瞬间轻轻震动。
而远在听雪阁外，正准备赶往无名渡的江淮，忽然看见一道暗金色流光划破夜空，直直坠向自己。
他猛地伸手接住。
掌心里，赫然是一卷染血的旧册。
册页第一页，写着四个字。
《无名归籍》。
江淮呼吸骤然一滞。
他迅速翻开。
第一页，许长生。
第二页，温行舟。
第三页，许照。
第四页……
江淮的手忽然停住。
那一页上，没有姓名。
只有一行极浅的朱砂字。
承平一百九十九年三月初九，借命者归。
而在那行字下方，赫然画着一只小小的燕子。
江淮缓缓抬头。
远处北麓的天空，正有一团金色火光缓缓升起。
他忽然意识到，秦怀朔或许已经用自己的命，替他们打开了某一扇门。
可那扇门后等待着的，究竟是被掩埋的真相，还是另一场早已布好的死局，仍无人知晓。
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 山河不问来时路