小鹿重新回到康定的日子，像是被高原的阳光烘得格外温柔。
他不再刻意提“离开”这两个字，旅行社那边也被他彻底安抚妥当，只说长期驻守甘孜踩线，后续团期直接从康定出发。旁人只当他是工作认真，只有小鹿自己知道，他是心甘情愿，把脚步停在了这座有风的小城。
清晨依旧是白玛来接他。
少年像是掐准了时间，每天准时出现在客栈楼下的树下，不催促，不打扰，安安静静等他推门出来。
两人的相处越来越自然，自然到像早已一起生活了很久。
白玛会记得小鹿高反不能走太快，会把最暖和的位置让给他，会在他说话时认真盯着他的嘴唇，努力听懂每一个字；小鹿会记得白玛不爱太甜的东西，会耐心纠正他的普通话，会把手机里的风景一张张讲给他听，把远方拆成细碎的温柔。
只是有些情绪，在心底越攒越满，却谁都没有先点破。
这天午后，阳光正好，风也柔和。
白玛带小鹿去了一片更开阔的草原，没有游客，只有成群的牦牛低头吃草，远处的雪山在蓝天下安静矗立。
两人并肩躺在草地上，鼻尖是青草的气息，耳边是风掠过的声音，连呼吸都变得缓慢而安稳。
小鹿侧过头，看着身边的白玛。
少年闭着眼，阳光落在他高挺的鼻梁上，睫毛投下浅浅的阴影，神情干净得毫无防备。
小鹿的心跳，又一次不受控制地轻颤。
他很清楚，自己对白玛的在意，早已远远超过了“朋友”的界限。
是看见他会开心，看不见会想念；是他一笑就觉得全世界都亮了，他一沉默就忍不住想心疼；是想把所有温柔都给他，想把所有风雨都挡在他身后。
是心动，是喜欢，是藏不住的偏爱。
可他不敢说。
怕吓到这个干净得像一张白纸的少年，怕打破眼前这份安稳，怕一开口，连现在的陪伴都失去。
白玛像是察觉到视线，缓缓睁开眼，刚好对上小鹿的目光。
四目相对，谁都没有先移开。
空气忽然变得安静，风都轻了几分。
“你看我做什么？”白玛轻声问，语气有点不自然，耳尖悄悄泛红。
小鹿心跳一乱，连忙移开视线，假装看天上的云，掩饰自己的失神：“没什么，就觉得……这里的天很好看。”
谎话一说出口，他自己都觉得笨拙。
白玛却没有拆穿，只是轻轻“哦”了一声，重新闭上眼，嘴角却极浅地、悄悄往上弯了一下。
其实他什么都懂。
懂小鹿看他的眼神，懂小鹿特意为他留下来，懂小鹿跨越山海带来的糖，懂小鹿手腕上那枚从不摘下的平安符。
他也一样。
小鹿的出现，像一道光，照进他困了十几年的山里。
让他敢想未来，敢盼远方，敢在深夜里，反复看着手机里偷偷拍下的照片，心跳失控。
只是他太安静，太不善表达，只能把所有心事，都藏在沉默的陪伴里。
两人就这么躺着，谁都没有说话，却比任何交谈都更贴近。
不知过了多久，小鹿忽然轻声开口，打破安静：“白玛，你以后想做什么？”
白玛睁开眼，望着天空，认真想了想：“想读书。”
顿了顿，他转头看向小鹿，眼神认真，“想和你一起，带客人看山。”
小鹿的心猛地一烫。
不是想独自去远方，不是想离开这片山。
是和你一起。
他用力点头，声音微微发哑：“好，我们一起。”
我带你读书，你带我看山。
我们一起，把山海走成属于我们的路。
白玛看着他，忽然慢慢伸出手。
指尖很轻，很小心，在小鹿的发梢上，轻轻碰了一下。
像是在触碰一件极珍贵的东西。
“小鹿，”少年的声音很轻，很软，“你不要走。”
不是问句，是带着不安的请求。
小鹿心口一涩，立刻翻身坐起来，认真看着他，一字一句承诺：“我不走。”
“除非你赶我。”
白玛连忙摇头，眼神急切：“不赶。”
小鹿被他急切的样子逗笑，梨涡深深陷下去，伸手轻轻揉了揉他的头发：“知道了，不赶我，我就一直留着。”
阳光更暖了，风也更柔了。
白玛望着小鹿的笑，耳尖彻底红透，却没有躲开，只是安安静静地，任由他揉着自己的头发。
有些心意，不必说出口。
一个眼神，一次触碰，一句承诺，就已经足够。
小鹿重新躺下，这一次，他往白玛身边挪了挪，近到肩膀相贴，能清晰感受到对方的温度。
白玛没有躲开，反而悄悄往他那边，又靠近了一点点。
两个藏着满心喜欢的人，在辽阔的草原上，在雪山与风的见证下，靠着彼此，把没说破的心事，悄悄藏进了这片山海里。
小鹿望着天上慢慢飘走的云，在心里轻轻说：
白玛，我不走了。
山在这里，你在这里，我就在这里。