意识漂浮在睡眠的海洋里，被暗流带回百年前硝烟弥漫的年代。
呼唤声将灵魂锚定。
刘漪睁眼，发现自己在一间教室。
青砖墙壁上挂着“礼义廉耻”的木质匾额，边角已有细微裂痕。
红漆剥落的梁柱间悬着几盏电灯，玻璃灯罩里钨丝发出昏黄的光。
木格窗半开，凉风卷着庭院里梧桐叶的气息翻动摊开的课本，纸页间是竖排的墨字与红笔圈点。
窗外传来卖豆浆的梆子声，悠长穿过雾气未散的街巷。
她穿着阴丹士林蓝布袍，坐在刷着桐油的旧式课桌后，桌面有深浅不一的刻痕与墨渍。四周同学的面孔在朦胧白光中模糊不清，只看见同样质地的蓝布衣衫与整齐的短发或双辫。
“嗒，嗒，嗒。”
脚步声从教室外传来，在梦里被放大得清晰异常。
门外光晕中浮现人影——是赵凛。
齐耳短发，浅绿色立领短衫，深色长裙及踝，腰间打褶。
她将一摞作文本放在斑驳的讲台上，腕间玉镯与木桌相触，发出温润轻响。
讲台一角搁着铜墨盒与两支狼毫笔。
转身板书时，粉笔灰落在她齐整的髻边，黑板上是娟秀的繁体竖排字迹。“今日续讲《诗经·柏舟》。”
声音清亮如玉，带着南音的柔和，
“上回讲到‘我心匪石，不可转也’，诸君可还记得郑笺如何解这‘匪石’二字……”
刘漪望着那抹浅绿色身影捧着教案边走边讲。
阳光从东侧高窗斜射进来，在她肩头投下一道明净的光带，尘埃在光柱中缓缓沉浮。心中泛起一丝诧异的情愫。
是投入？太空泛。
是仰慕？不全是。
是……
不知不觉间，赵凛已来到她身边。
“叩叩。”
中指食指并拢轻叩桌面。
“专心听课，江同学。”赵凛双眼未离书页。
霎时，难以言说的羞耻感攀上刘漪心间。
当——当——当——
生铁铸的下课钟在廊外响起，余音在砖木结构的校舍间回荡。
“今日课上到这里。”年轻的赵凛将粉笔塞回木盒，合上教案。
头晕目眩。
画面骤变。
刘漪身处宽阔操场，与一众面容模糊的学生排成队列。
“列好队。”
队伍最前方，赵凛换了一身练功服，头发扎在脑后，“马步，一炷香。”
声音清凌凌洒满青砖地。
她负手在行列间穿行，靛青衣角拂过晨露打湿的地面。
刘漪在最末一排，身体不受控制地摆出马步姿势。
“第三排左数第五，”赵凛停在队列前方，目光如尺，“膝盖过了脚尖。”
被点到的学生慌忙调整。赵凛却已踱到刘漪面前，脚步无声。
她俯身，右手按在刘漪微颤的膝上：“这里，要像有根钉子钉进地里。”
掌心温热透过薄棉裤直抵皮肤。
刘漪呼吸一乱。
“全体继续。”这话是对所有人说的，眼睛却看着刘漪，“你，出列。”
众目睽睽下，刘漪脸颊发烫地站到操场东侧老梅树下。
赵凛拎来两只青灰陶碗，盛着八分满的清水。
“蹲。”碗放在刘漪平伸的双臂上，“碗不倾，水不洒，才算入门。”
刘漪咬牙沉腰。
陶碗冰冷，水面晃出涟漪。她盯着那汪颤动的水，忽然感到赵凛的手从身后环过来。
左手托住她的肘，右手按在腰眼处。
“这里，”那只手微微施力，“要像磨盘的中轴。”呼吸落在耳后，比晨雾更湿，“吸气时想地心，呼气时想头顶有绳牵着你。”
这具身体依言调整。
腰脊竖直时，手臂的酸胀竟减轻了。
碗中水面渐平，倒映出头顶梅枝和一线青灰天空。
“很好。”赵凛的声音近在咫尺，“现在闭眼，数自己的呼吸。”
刘漪闭上眼。
世界缩成几个触点：肘上稳定的压力，腰间温热的掌心，碗沿抵着小臂的钝痛。
她听见远处学生压抑的喘息，听见麻雀掠过檐角，然后。
听见赵凛的呼吸声，平稳悠长，响在耳畔，与自己的吐纳渐渐合拍。
时间变得黏稠。
不知过了多久，那只手撤离。
刘漪睁眼，看见赵凛退后半步，用素帕擦拭掌心。
不知是谁的汗。
“归队罢。”她说得平淡，却从袖中取出一支乌木发簪，抬手替刘漪重新绾了绾松散的发髻。
簪头是未开的梅苞，雕工朴拙。
“这个借你。”
簪子穿过发髻时，指尖无意掠过刘漪后颈，“重心稳了，头发才不会散。”
刘漪回到队列，察觉同窗们目光聚在新绾的发髻上。
她抿唇不语，将马步蹲得更深。
忽然，四周模糊。
那张清冷脸庞猛地凑近，污垢攀爬，五官挤出恐慌到狰狞的神情。
“起来……起来……快起来！”
强烈的坠地感。
刘漪猛地从床上坐起，汗水爬满额头。心脏狂跳，心率估摸着九十上下。
她用手背擦了擦额头的汗，拿起枕边手机。
1:42。
“怎么回事，又梦见她了。”
惊魂未定。
“窸窣……喀啦……”
客厅传来声音，在午夜中孤独而清晰。
“吱呀——”
防盗门被推开，发出令人牙酸的声响。