清晨的阳光斜斜洒进教室，昭弦鸢抱着新买的笔记本，兴致勃勃地凑到沐熙颜桌前，
“颜姐！你看我发现的超可爱贴纸，等会儿帮我贴课本上好不好？”她的声音清脆雀跃，眼睛亮晶晶地望着沐熙颜。
沐熙颜抬头，晨光温柔地勾勒出她侧脸的轮廓，嘴角扬起一抹笑意。
教室门口突然传来清脆的脚步声。夏念柠抱着一摞习题集走进来，发梢还沾着清晨的露珠。
沐熙颜原本柔和的眼神瞬间变得专注，不等昭弦鸢说完，她迅速站起身，快步迎向夏念柠。
“夏念柠，那道导数题的第二种解法，你能再给我讲讲吗？”沐熙颜的声音带着少见的急切，全然没了方才与昭弦鸢说话时的慵懒。
昭弦鸢僵在原地，看着沐熙颜和夏念柠并肩走到窗边的空桌。沐熙颜垂落的发丝遮住了侧脸，钢笔在草稿纸上沙沙作响，像是给她未说完的话画上了生硬的句点。手中的笔记本差点滑落，她强忍着眼眶的酸涩，缓缓走回自己的座位。
自从那次月考后，这样的场景愈发频繁。体育课自由活动时，沐熙颜会陪夏念柠打羽毛球，白色羽球在两人之间轻盈翻飞，而她只能独自坐在单杠下，数着操场边的梧桐叶一片片飘落；
深秋的雨总是来得猝不及防，昭弦鸢站在教学楼的屋檐下，望着灰蒙蒙的天空发呆。细密的雨丝织成一张无形的网，将她困在原地，就像这段时间她被困在复杂又迷茫的情绪里。
“弦鸢，一起打伞走吧！”夏念柠清脆的声音从身后传来。昭弦鸢回头，看见夏念柠撑着一把印着淡紫色小花的伞，身旁站着沐熙颜。沐熙颜穿着那件常穿的黑色外套，整个人在雨中显得愈发清冷。
“不用了，我等雨停。”昭弦鸢垂下眼帘，轻声拒绝。她不想再看着她们亲密的样子，让自己的心隐隐作痛。
“别倔了，一起走吧。”沐熙颜的声音不带什么情绪，却有着不容拒绝的意味。她走上前，不由分说地把昭弦鸢拉到伞下。
三个人挤在小小的伞面下，昭弦鸢能清晰地闻到沐熙颜身上淡淡的洗衣液味道，那味道曾让她觉得安心，此刻却让她鼻子发酸。
一路上，夏念柠叽叽喳喳地说着班里的趣事，沐熙颜偶尔回应几句，而昭弦鸢始终沉默着，盯着脚下溅起的水花。
快到路口时，昭弦鸢突然停下脚步："我到这里就好了，你们走吧。"她抬起头，努力让自己的笑容看起来自然。
“真的不用送你到家吗？”夏念柠关切地问。
“不用了，谢谢。”昭弦鸢后退一步，离开了伞的庇护。冰凉的雨丝瞬间落在她的脸上、身上，她转身走进雨中，脚步有些急促。
防盗门开合的瞬间，瓷碗碎裂的声响混着尖锐的争吵声扑面而来。昭弦鸢僵在玄关，书包带子从肩头滑落，在地板上拖出长长的阴影。
父亲赤红的脖颈在白炽灯下泛着油光，母亲攥着皱巴巴的缴费单，指节因用力而泛白，那些关于补习费、房贷、人情往来的字眼，像生锈的刀片在狭小的客厅里翻飞。
她垂眸避开满地狼藉，碎瓷片折射着冷光，像极了父亲摔门而去时决绝的背影。茶几上摆着半凉的饭菜，蒸腾的热气模糊了眼眶。
这样的场景每月总会准时上演，如同潮汐般精准，可每次听见瓷器碎裂的脆响，她依然会控制不住地发抖，指甲深深掐进掌心，仿佛这样就能将心脏的震颤压下去。
蜷缩在卧室里，隔音棉外传来摔椅子的闷响。昭弦鸢数着墙上剥落的墙皮，机械地把发烫的脸颊贴在冰凉的玻璃窗上。窗外的霓虹透过雨幕扭曲成斑斓的色块，就像她破碎的生活。
枕头下藏着揉皱的月考成绩单，中游的排名像道永远无法愈合的伤口——如果成绩再好些，父母会不会少些争吵？沐熙颜是不是就会喜欢我？如果我再懂事些，这个家会不会不再风雨飘摇？
黑暗将她吞噬，客厅传来母亲压抑的啜泣声，和着窗外的雨声，织成一张密不透风的网。