清华园的九月，阳光透过梧桐树叶在地上投下斑驳的光影。陈小花拖着行李箱站在宿舍楼下，仰头望着这座即将生活四年的建筑，心跳如鼓。
"同学，需要帮忙吗？"一个扎着马尾辫的女生热情地迎上来。
"谢谢，我是新生，陈小花。"小花腼腆地笑了笑。
"我是大二的志愿者王楠。"女生帮她提起行李，"社会科学实验班的？你的寝室在307。"
307室已经有一个女生在整理床铺。听到开门声，她转过身来——剪着利落的短发，穿着时尚的休闲装，耳朵上戴着小小的钻石耳钉。
"你好，我是程雪，北京四中毕业的。"女生上下打量着小花朴素的衣着，语气不冷不热。
"我是陈小花，来自..."小花刚要说出省份，程雪已经转身继续整理书架。
"知道，'自强计划'的嘛。"程雪头也不回地说，"希望你晚上不打呼噜。"
小花默默走到自己的床位前，开始整理那点简单的行李。当她把全家福贴在墙上时，听到程雪轻轻的"啧"了一声。
傍晚，宿舍另外两个成员也到了：来自上海的文艺女生林微和内蒙古牧区的少数民族学生其其格。其其格黝黑的皮肤和鲜艳的民族服装让程雪明显皱了皱眉。
"我们去吃晚饭吧？"林微提议道，试图缓和气氛。
食堂里人声鼎沸，各种方言交织在一起。小花端着餐盘，被琳琅满目的菜品晃花了眼——在山坳村，一顿饭能有一个菜就不错了。
"你们那儿没食堂吗？"程雪看她发呆，忍不住问。
"我们...高中食堂没这么多选择。"小花小声回答。
程雪摇摇头，自顾自地点了一份牛排和沙拉。小花最后只要了一荤一素和米饭，却依然觉得奢侈。
回到宿舍，小花发现书桌上多了一个精致的小盒子，里面是几枚清华校徽的胸针。
"迎新礼物，人手一个。"程雪轻描淡写地说，"我家公司定制的。"
小花小心地拿起胸针，金属在灯光下闪闪发亮。这是她人生中第一件"奢侈品"。