木羽笙第一次见到禾真，是在小学二年级的暑假。
小镇市里的孩子总是格外好动，木羽笙也不例外，小时候的她爱玩，喜欢串门，到处交朋友。
那年，禾真随母亲搬家转学至此。她显得疏离、警惕，眼神带着早熟的冷冽。穿着洗的发白的旧衬衫，瘦的跟颗营养不良的豆芽菜一样。
禾真的母亲刚结束那段混乱不堪的婚姻，逃也似的离开了之前的城市，带禾真到新的地方定居。她开始尝试做小本生意，但人生地不熟的，并没有什么起色。
小镇人口少，一户新人家的到来自然引起关注。新住户离过婚，疑似不检点的流言蜚语迅速传遍整个小镇。
那时的街道铺着崭新的水泥，大人们庆祝着环境的改善。小孩子却只觉得没了好玩的沙子。
暑假的小镇街道，弥漫着阳光、隐隐的沥青味道和冰棍的甜腻气息。二年级的木羽笙像一个精力充沛的小麻雀，顶着爸爸扎的歪歪扭扭的麻花辫，满大街跑。
穿了新衣服还要给邻居展示，直到邻居夸出“笙笙换新衣服啦”，再开心点头去下一家。有时候邻居为了逗她，就假装没看到，她也不说，就在人家店铺门口转圈，有一次等了半个小时那家人才说出她想听的话。但是那也没关系，木羽笙依旧很开心地回家了。
一天下午，孩子们放学后在公园里玩游戏。
“我们今天玩捉迷藏！”孩子王宣布道。
“报告老大！”木羽笙举手提问：“我们为什么不加她一起玩？”
她说的“她”，自然是指禾真，木羽笙不明白为什么会有孩子被落下来。
禾真站在角落的阴影中，对他们并不感兴趣。
“我才不要和她玩，”一个小女孩儿说道，“她都没有爸爸。我妈不让我和她玩。”
“我妈妈也说她妈妈不好。”
“她一天天装装的，谁和她玩。”一个小男孩儿冲禾真摆了个鬼脸。
木羽笙不理解同伴的缘由，禾真是一个小小的、孤零零的小朋友。她想起妈妈说的话“要做一个善良的乖孩子，多帮助别人”和“小朋友落单的话会很害怕的”，于是直接的逻辑判断完后，她得出了“她是个乖孩子-禾真落单-她害怕-我要帮助她”的结论。
她小手一挥，声音清脆响亮：“我要和她一起玩！”
孩子王有种被背叛的感觉，生气地推了木羽笙一把。
“那我们就和你绝交！不和你玩！”
“绝交就绝交。”木羽笙被推了也不生气，屁颠屁颠从地上爬起来，拍拍裤子上的灰，嘟囔着“你们那么多人肯定不害怕，她一个人肯定很害怕”的话毫不犹豫地向禾真跑去，仿佛奔向一个亟待完成的“好孩子”任务。
“你好！”木羽笙挤到禾真待的角落，扬起笑脸和她打招呼。
木羽笙的笑容毫无阴霾，像夏日正午的阳光，带着纯粹的好奇和善意。
“干嘛？”禾真下意识地挪了一些位置，眼神里充满戒备、困惑，甚至有一丝不易察觉的恐慌——这种直白的、不掺杂质的善意，是她短暂人生里极其陌生的东西。她习惯了躲避、冷眼和排斥，木羽笙的靠近让她无所适从。
她小小的身体绷紧了，随时准备逃跑或反击。
“我叫木羽笙！羽毛的羽，笙是一种乐器！我们在玩捉迷藏，你要不要和我们一起？我知道好多好玩的地方可以藏！”木羽笙自顾自地说开了。
禾真只是看着她，嘴唇抿得紧紧的，一言不发。她不相信这个笑容灿烂的女孩，更不相信“一起玩”的邀请。小镇孩子的排斥言犹在耳，眼前人的热情在她看来可能是陷阱或是短暂的怜悯。
木羽笙似乎完全没察觉到禾真的抗拒，反而凑得更近一点，压低声音，带着点分享秘密的意味：“你别理他们说的话！我妈妈说了，小朋友要互相帮助，落单不好玩。”
禾真的眼神闪烁了一下，“落单”是她被迫习惯的常态，而“他们说的话”正是她痛苦的根源之一。冰墙似乎裂开一道微不可查的缝隙，但更多的是被触及伤口的刺痛。她别过头，看向远处母亲在烈日下守着无人问津的小摊的身影，小小的背影显得更加孤寂。
木羽笙顺着禾真的目光看去，看到了一个阿姨疲惫的身影。她的小脑瓜转了转，忽然拉起禾真的手：“走！我知道哪里凉快！我请你吃冰棍！”她不由分说地拉着禾真跑向公园另一头的小卖部，用自己的攒了好久的零花钱买了两根最便宜的白糖冰棍。
禾真像被烫到一样猛地想抽回，但木羽笙抓得很紧。
她把其中一根塞到禾真手里，自己迫不及待地吃起来，脸上洋溢着纯粹的快乐：“快吃，化了就不好吃了！”
禾真看着冰棒许久，又看了看身边人的快乐，犹豫着咬了一口。
两个孩子在小卖铺边上吃冰棒，这是她们之间的第一次对话。
回家之后，木羽笙高兴地和妈妈宣布自己今天也是一个乖孩子——她帮助了一个落单的小孩儿！
“是吗？”李香羽下班后早，在厨房处理食材，闻言夸奖起来，“笙笙这么棒啊。”
“嗯嗯！”木羽笙开心地抬高了头，想得到一个摸头。
李香羽遗憾地说：“妈妈现在手脏，等会儿好吗？”
“好吧。”
下班后，木平军接过了处理好的食材进了厨房，李香羽抱着木羽笙坐在床上，好好地揉了一把。
木羽笙兴高采烈地和她说起今天的事情，没意识到她的愣神。
“这样啊，”李香羽听说过那家人的事情，有些担忧，但最终还是说，“笙笙，如果要帮她，你可能要经常和她玩哦，如果帮帮就不帮了，她会很难过的。”
“我会哒！”木羽笙不理解后面的话，也不知道难过是不是像她长蛀牙一样疼，但是她知道“要经常和她玩”！
接下来的日子里，禾真走到哪都能碰到木羽笙，哪怕只有两个人，木羽笙也能很开心地和她聊天，拉着她到处跑，找她一起写作业，一起吃零食。
在木羽笙坚持不懈的“骚扰”下，禾真逐渐从抗拒到默许再到偶尔回应。
到小学四年级，两人已经是最好的朋友了。
禾真的妈妈刘立开了一间服装店，有收入后会带着禾真去游乐园，给她买新衣服。可是安逸的日子没过多久，突然有一天，她的妈妈带回来了一个男人，说：“真真，叫叔叔。”
熟悉的情节让禾真浑身冷汗，她质问母亲：“为什么你总是这样！和爸爸在一起的时候也是！你就离不开男人吗！”
时光过得飞快，转眼又到了暑假。
“笙笙，”妈妈摸摸木羽笙的脑袋，和身边的婶婶聊到几条街外有一家新开的超市，大促销，决定去采购一番，可是人太多了，于是她做了个决定，“笙笙啊，妈妈和你婶子出去办点事情，晚点来接你，你在婶子家里要乖一点哦。”
“哎呀放心吧，”热情的婶婶摆摆手，“我家还有人陪着玩呢，放一百个心啊！”
“好的妈妈！”木羽笙和母亲告别，坐在亲戚家的沙发上，乖巧地等着妈妈来接她。
亲戚家有一个哥哥，木羽笙知道，说是在房间打游戏，木羽笙坐了好一会儿，有些待不住，就跑过去敲门。
“哥哥，你在吗？”
里面的人不知道在做什么，隔了一会儿才来开门，木羽笙看见的时候往后退了几步。
“你好大呀哥哥，比我高好多。”木羽笙兴奋地往房间里看，她很想进去看看，但是妈妈说过要有礼貌，所以她问道，“我也想玩游戏，哥哥我们可以一起吗？”
房间有一股奇怪的味道，木羽笙缩了缩鼻子，在对方点头后走进了房间。电脑上播放的是她看不懂的东西，她就问：“他们正在做什么？怎么不穿衣服？”
男生愣了一下，关掉了电脑。
看着木羽笙的眼睛时，鬼使神差地说：“他们在玩游戏。”
木羽笙没见过那种游戏，对叠在一起不感兴趣。她有点想禾真了，想和禾真一起去田里烤红薯。
不知道想到了什么，男生的声音突然变得低沉，长辈还有很久才回来，家里没有别人了。他蹲下来试探性地问木羽笙：“我们玩个游戏还不好？”
木羽笙觉得无聊，但是本能地感觉背后发凉，就没说话。
结果男生并没有等她回答，当着她的面脱下了裤子，木羽笙吓傻了，僵在原地。
“你，你是个乖孩子对吧，”男生喘着气，“你可以帮我吗？”
木羽笙下意识摇头，被对方以绝对的身高优势拉了过去，然后她的手就被牵着，接触到了很奇怪的东西。
这个过程中木羽笙呆呆的，简直不像妈妈一直夸的聪明孩子，直到快结束时，男生弄到了垃圾桶里。可是看着白净的木羽笙，他又穿上裤子，抱住了她，然后就是木羽笙记不清的过程了，她只记得有东西顶着自己，有人在自己身上起伏，隔着衣服，可是触感真实。
下午的阳光斜斜地照入房间，却没照在木羽笙身上，光被挡住了。
一切结束后，她站在厕所门口，男生在里面。木羽笙不知道发生了什么，但是她记得妈妈说的，不能让男孩子抱抱，不然会有小宝宝的。
于是她摸摸肚子，问到：“大哥哥，我会有小宝宝吗？”
男生几乎是仓皇的声音从里面传来：“不……不会的。”
“这个游戏感觉好奇怪。”
他给她洗手，有些颤抖着捋平她衣服上的皱褶和杂乱的头发。他跪了下来，抖着手想摸一下她的脸，最终没有碰上去。
“这个游戏，你可以不要和别人说吗？”他的声音从颤抖到冷静，“哥哥…我求求了。”
然后从房间抽屉里拿出一袋糖，木羽笙没有接过，因为虽然她没意识到发生了什么，但她的手在抖，准确来说，她刚才整个人都在抖。
男生哭了，他意识到刚才都做了什么，后知后觉的恐惧和愧疚压倒了他，他哭了，在木羽笙的面前弯下了腰。
“为什么哭？”木羽笙思维停滞，不知道是大脑保护还是哪出了问题，她过于平静的态度加剧了男生的颤抖。
他像是抓到什么救命稻草一般，说：“我听说过你，你妈妈说你很乖，对吧？”
木羽笙沉默地看着他。
“乖孩子会保守秘密的吧？”男生快速地说，“这是我们之间的秘密好不好？”
妈妈确实说过“好孩子要会保守秘密”，于是木羽笙点头。
等妈妈来接她的时候，发现亲戚家的男孩子有些抖地和女儿说着“这是我们的秘密哦”，然后女儿带着一种诡异的平静回他：“好。”
木羽笙心事重重，但是她要做个乖孩子，所以保守了秘密。
虽然大哥哥说不会有小宝宝，但是木羽笙还是会看向自己的肚子，在听到邻居说：“笙笙怎么胖了呀？肚子都大了。”的玩笑时，会不住地确认是不是真的。
她不知道是不是真的有小宝宝，还小的她不明白什么叫怀孕，但是对自己身体的无力感让她不敢吃了。于是一向乖孩子的木羽笙开始不吃饭，任凭妈妈怎么哄、怎么说都没用，只能打一顿后让她哭着吃点。
她开始不愿意出门，除了和禾真一起，她连小卖铺都不愿走，把自己关在房间里。
直到禾真上门找她。
禾真说，好久没看到她了。
妈妈见到女儿朋友来，热情招待了她。
木羽笙看着禾真，说：“我去你家里写作业吧。”
看着木羽笙出门时前一直在洗手，禾真认真思考了一下，觉得有些不对劲，可也想不通为什么。那个男人现在应该也不在家，就点头：“好。”
木羽笙一改之前的活泼，只是背着书包任由禾真牵回了家。一到房间，木羽笙就抱住了禾真，她不知道自己想说什么，可是她很想抱禾真。
“我很想你，”木羽笙突然哭了，那天她很想见到禾真，“我很想你……”
禾真一向冷冷的脸此刻茫然地看着地面，她回抱上去。
“我也很想你。”
她哭了一阵，等禾真事后再问她发生了什么事情的时候，又什么都不说了。
没办法，禾真只好和她待在房间里发呆。