正午。
屋里看不见太阳，但四处都是太阳的白光，空间里的阳光和水气都很干净。
当时装修，秦柚问隋轻意见，得到的回答，是千篇一律的“都可以”、“都一样”。
爱说这两句话的，不止一两个人。但隋轻和部分人的差别是：就算三层楼全是毛坯房，每面墙摆满电吉他，只在客厅中间放张床，这人是真的会说“这不挺好的吗”。
秦柚坐在餐桌前，等着隋轻做午饭。
之前隋轻为了接朋友，欠了他一顿，现在得连本带利还回来。
今天是第三顿。
炉灶的器具都在运作，油和肉菜在翻炒。
他和隋轻之间，只隔了一张餐桌和一张料理台。桌和台都是他挑选的，颜色搭配介于冷暖之间。就为了和隋轻吃饭、做饭的时候，空间既不冷得空，又不暖得挤。
但不管什么色彩搭配，隋轻都像淡得透明。
当一锅乱七八糟的焖饭、一份小炒端上桌的时候，秦柚眉头皱起来。收过汁的小炒盖上焖饭，色香味不缺；自然光一照，心情好的话，会显得更香。
但秦柚手机都没收，盯着饭菜，说：“你做饭越来越敷衍了。”
隋轻坐在他对面，一身轻快，只看菜不看他。自己吃自己的，还挺开心地说：“你不敷衍你做。”
“……”
盯着人几秒，秦柚盖下手机，起身去厨房。
晚上。
“我敷衍吗？”
灯光像热汗，光泽模糊，一滴一滴化开在隋轻身上。一只手腕被秦柚按在头顶，一只手腕用最鲜明的骨节抵在唇瓣之间。
他回不了话。
回话声带得颤，甚至分不清先颤的是声带还是腰。唯一确定的是，闭上的睫毛在汗水中轻颤。
摇头，颤得更鲜明。
“看我。”
看不了，想睁眼又被逼得闭上。隋轻的腰靠在床边，秦柚只能抓紧他的腰、膝盖跪得再往里一点，才不用担心掉下床。
“看着我说——我敷衍吗？”
拿开唇齿间的手腕，隋轻的音色被呼吸压迫：“我以前，挺喜欢做饭给你吃的。”
秦柚只恨不够近，气得发狂，“现在也得喜欢。”
隋轻熬过那阵差点泄露的颤，却不敢掉以轻心。因为差点泄露，代表着颤像退潮一样退开，待会儿的回潮只会更惊心动魄。
语调还是很难稳，隋轻说：“以前给你做饭，你不会天天要我做，我想做就做，不做就吃点别的；现在你天天要我做，太烦了。”
“爱又没让你天天做了！”
“还不如做，”隋轻的呼吸被人撞断，“爱。”
“你说的。”
神志被回潮击碎，隋轻双腿滑过秦柚的腰，终于颤了个彻底。
滚烫的气息也漫延开，涣散失神的双眼星星点点找回神志。
“看我，”秦柚厉声说，“看着我说话。”
神色清朗了，但一道倦懒的笑意忽然攀上来，懒懒地看着挡住天花板的人。
秦柚质问这双眼睛：“开始对我冷淡了？七年之痒了？”
不着调得像没长记性，眼睛弯着，“没，我懒。”
“懒得理我懒得对我笑？”秦柚不按他的手腕了，察觉到腰侧双腿松懈，伸手去抬紧，“你知不知道你对别人那样，和对我上学的时候是一样的？？”
“什么啊？”
看得秦柚满腹怒火，只能发泄到他满腹。
“我都没逼你说爱我！操了隋轻，你以为我瞎吗？？去年就对我爱答不理，整天笑着糊弄人；那时候忙着挣钱我没计较，现在强来你就爽了。”
“搬进这个家，两个月，每天找你还得找个两三圈，你多看过我一眼？？”
隋轻舒舒服服地躺着，眼神敞亮，一点不避讳：“我又不喜欢待在家。”
“不喜欢和我有个家你早说啊！谁会逼你？！”骂出一滴眼泪。
“我喜欢你啊。”
存心逗弄，没喝酒眼神却也醉人。
“……”
操、了、隋、轻。
真是又恨又爱，俯身在颈部乱吻乱咬。一边凶着怎么都不解恨，一边心急得哭出来。又哭又爽，胸腔窒息，一瞬间，奔涌的呼吸全掉落在隋轻颈间。
十月和十一月，隋轻心旷神怡地出门挣钱去了。
秦柚真是明白透了，这人说留不住就是留不住，“家”也不行。指望一身反骨的人当个十全十美的伴侣，不如做梦，定制个AI男友都比和他纠缠十来年来得快。
谁摊上谁倒霉。
但秦柚还发现了一件事。
为了拥有这个家，他忙前忙后一年多，脑袋里，“和隋轻有个家”这个念头，似乎超过了隋轻本人。
当时筹备装修，他早就想好音乐工作间要怎么布置，想好钢琴放在哪个角落。想好要什么高度什么光线，会和隋轻做得舒服；哪个角落，适合来哪个姿势……
搬家后，他的注意力，越给那些光、那些角落，就越觉得隋轻淡到透明。
但应该淡到透明的，是光和角落才对。
家的外貌变得虚幻，隋轻离家两个月，秦柚最后找他去了。
闹一闹，回到家；一不留神，新的一年又要来了。
那么多年，就没几次跨年干过正事，今年依旧。
秦柚坐在沙发上，隋轻背对着他，也坐下来。他的气息舒服了一下，从后面搂住隋轻，呼吸埋在他的后背，没动。
隋轻：“？”
隋轻：“动一动呢？”
他说：“我感受一下。”
隋轻笑了，起身转过来，跪上沙发重新坐他腿上，“感受什么？”
晕头转向的。
微微俯身，一只手搂住他的肩背，一只手撑着他的腿，吻若离若即，“什么？”
一对视，势头猛起来。
汗珠在隋轻的发尖上晃荡。发尖的颜色变浅了——换了个发色。
两个人去理发店，本来只是给秦柚补个色，结果隋轻和理发师一来二去地聊，兴致一来就坐上了理发椅。
没有漂发，只是淡化了一下颜色。
明明颜色柔和，却竟然锐利了隋轻的骨相。非常适合。
位置一转，隋轻单手小臂撑着沙发，汗水越发沉重。身后的人猛地压下胸腔，起伏的胸口压着起伏的后背，汗珠掉入浴巾。隋轻手都没撑稳，上半身倒入沙发。
把隋轻压在身下后，秦柚也不动了，脸和额头蹭了蹭隋轻的后颈，深深地闻着他，说：“哥，带着我睡觉吧。”
隋轻额头陷入浴巾，反着手去抓他的腰，说：“没劲儿别占地。”
有没有劲隋轻你心里没数吗？
手都抓不住他的腰了。
又嘴贱，活该。
闹吧，闹到别人在倒计时零点，他们还在纠缠不清。
等公转处在交界的界限，分不清是旧一年还是新一年的时候，他们也突破了那个界限。
故意的，就是故意的。故意在这种时刻做这种事，就没安好心。
故意讨人嫌，故意讨人厌。
故意把巨大群体都那么喜欢、那么期待，看得那么美好、那么正经的时刻，搅和成他们两个浑身是汗的时刻。
格格不入。
此时辽阔的土地上，一定此起彼伏着璀璨又震耳欲聋的烟花声，放着五颜六色的气球，说着谁要更快乐，说着谁要更好。
但他们只是喘息着躺在一张沙发里，上一年和下一年并没有什么分别，都还没缓过神说任何话。
先后缓过来，秦柚朝隋轻嘴上吻一下，说：“哥，新年快乐。”
隋轻应了：“新年快乐。”
但“快乐”之后，秦柚心底仍然盘桓着某件事。他仍然记得余中校训前的那个吻，记得隋轻不怕他们从未相遇。
可他怕。
不然去年一整年，不会被“我们要有家了”冲昏头脑。
隋轻不怕过去，那他只能问问未来。
于是他鼻尖蹭一蹭隋轻的鼻梁，汗涔涔地浅淡喊一声：“哥。”
“嗯？”
“如果有一天，”他闭着眼，眼皮贴紧隋轻的额头，“我忽然不见了——你会怎么办？”
“……”
没听到回复，秦柚也沉默了。
即使有预感，但他终究没逃避，睁开眼，神色微弱地晃动，凝望隋轻。
那双眼睛，像是极快地走完“不见—不见了—算了”。承认这是爱的方式不一样，秦柚还是低下头，埋进隋轻锁骨，眼泪没有溢出。
不等隋轻的回答，他换着问：“那你……那如果，我不见之后，有谁的命和我一样好，你还会是我的吗？”
“……”
好不容易在节日里说一句“快乐”，细微的哭腔却隐隐传出来：“你会放手吗？”
“不会。”
“骗人。”
但隋轻不骗人，他更难受——隋轻同样知道。
眼泪钻出一滴的时候，隋轻捧起他的脸，说：“我爱你。”
泪光暗淡的眼睛缓缓抬起来。
隋轻又说一遍：“我爱你。”
秦柚听得见，这句话下面平稳的心跳，他不知道这算安抚，还是真心。但他都当成真心来看。指尖抚摸隋轻的手背，抓住，眼泪从眼角滑进浴巾。
结果隋轻浅快笑出声了。
那滴眼泪刚消失，“？”
隋轻抹掉他的眼泪，指尖贴着他的侧脸，笑得像新年的烟花，“为自己吓自己的事儿哭，那你就哭一辈子吧，你哥救不了你。”
“……”更想哭了，“就不能说好话吗？”
“好话你爱听吗？”
“爱听。”非得闹这个别扭。
隋轻就收了手，翻身，几乎是半趴半靠在秦柚身上，“喜欢听好话还是喜欢亲一下？”
“……”眼角没干，躺正望着人。
“嗯？”
“……亲一下。”
“嗯？”
翻身压住隋轻，秦柚伸手陷入色泽柔和的发丝，与有些锐利的侧颜交错，吻上去。吻到嘴角比眼角还湿，才慢慢松手，却不放开，态度很乖但语气不乖地说：“亲一下。”
隋轻双手搂着他的肩，笑意绵长。
不管怎么说，新年快乐。
或者不快乐，也行。