九月，秦柚的工作松散下来了。中途去场音乐节，小挣了一笔钱。
他的账户很惨淡。整座房子，他没法承担大部分费用，所以地下室的开销，都是他自己的钱。还有10%费用，在家里一层的角落。那一片有落地窗，是全屋视野和采光最好的地方。
日落时分，斜光照亮尘埃。
夕光的边缘外，光线照不到的地方，阴影保护着一架钢琴。
隋轻从钢琴旁边路过。
秦柚转头看他，手指还在琴键上。路过时，顺便亲那么浅浅一下。亲完说：“我要写流行的曲风。”
隋轻只说：“写呗。”
真打算只是路过。
秦柚叫住他了：“哥，教你弹钢琴。”
回头一看，隋轻的笑浅得像那个吻，说：“好。”收起脚步，和他坐一块儿了。
挨得近，彼此呼吸的细节都能被放大。
说是“教”，秦柚却只是随便弹了一段旋律。
接着，像隋轻以前揽他的肩那样，伸手搂隋轻。只不过手掌没搭在隋轻肩上，而是往前，遮住隋轻的眼睛。
觉得好玩儿，隋轻淡到透明的笑，加深了一点。
秦柚就用剩下一只手按琴键。
一串音跑出来，他松开手，让隋轻弹。
笑着弹完，隋轻转头问他：“对吗？”
不说话，他微微扬起嘴角，压回去后摇头。又搂着隋轻，但这次掌心拦着后颈。相互一转，秦柚吻上去，用自己挡住隋轻的视野。
音符丝滑地倾泻。
分开，隋轻的笑染上眼睛，试着弹了一遍，“这次呢？”
秦柚嘴角的弧度内敛，深深盯着隋轻，带笑说：“手型不对。”
这话竟然让隋轻觉得有点熟悉，“这话是不是——？”
被一个轻快的吻打断。
隋轻一思考，眉眼的颜色就仿佛被加深。这会儿又微微蹙眉了，但眼睛里很亮。浅笑出声，隋轻想起来了，看着近在咫尺的人，问：“报仇雪恨了？”
嘴角差点收不住，秦柚摇头。
隋轻用眼睛问他为什么。
他说：“因为我也不对。”
无声笑一笑，琴键回弹到指尖，曲子的动态层次分明。这种有质感的音色，一不小心就衬得隋轻淡淡的，转头看一眼才能确定他在。
忽然，手机铃声打碎了层次。
隋轻拿起手机一看，过了几秒才接听，起身，不打扰人弹琴。
钢琴默默在一边，不打扰人打电话。
“没事儿。”
秦柚听见隋轻回复了电话里的人。
“不用。”
声音越来越远，秦柚也差不多弹够了，起身倒杯水喝。多接一杯，走向站在沙发后面的隋轻。把水递过去时，电话刚好挂断。
于是秦柚坐在沙发靠背上，问：“怎么了？”
“没什么，之前那个朋友打电话道个歉而已。”隋轻顺便看看消息，整个人又淡回去了。没开灯，差点和夕阳融为一体。
“那个背后说你的同事？”
“对。”
“怎么忽然道歉了？”
隋轻视线在屏幕上，说话显得没有专注力。
秦柚听了个大概，事情就是：当初隋轻因为某种“潜在可能”，没第一时间处理问题；结果现在，“潜在可能”真的出现了。
那朋友自己对新风向没概念，但因为隋轻当初那么一说，有了个基础印象。第一波风潮出现时，他忽然想起隋轻曾经提过的东西，觉得类似；在没完全明白的情况下，赶上了第一波末尾。
这个世界，做事赶上第一波，就有大块肉分。
对方为了道歉，要请他去吃饭，隋轻肯定是拒绝了。而且隋轻说：“和我没关系，是他自己命好，这事儿成真了。命不好，他能记恨我一辈子。”
秦柚就说：“那你改天去工作室，他肯定又要一直缠着你吃顿饭了。”
“不会，”隋轻语气轻巧，“我不去工作室——我挺早就没在那儿上班了。”
“什么时候？”
“早六七个月了。”
“……”
秦柚颇有微词：“工作变了也不给我说。”
隋轻刚转身，想和他说些什么，半路定住。盯着屏幕，淡淡的眼里，浮现明晰的笑意。
“什么事？”秦柚问。
听见隋轻说：“明天午饭做不成了，我去接个朋友。”
“什么朋友？”
“后桌儿。”
第二天中午14:00，隋轻在车站接到高中后桌，对方旧衣裤旧背包旧手表，不知道的以为流浪回来。好久没见，老同学之间相互抱一下，坐上车，依旧很有话说。
隋轻在前面开车，“去哪儿？”
后桌在后座稍微探出身子，说：“不去高档地儿，去高档地儿没法儿跟你说话。”
“弄个小包间也行。”
后座沉默了，一言难尽看他、看他的车，酸了，“诶，没意思了啊，当我面儿炫富啊？”
买房，账户上的数字，少了一个数量级，隋轻和“富人”之间的距离也被拉开了。但是在这个高中老同学面前，隋轻就算再少一个数量级，那也是“炫富”。
毫无影响。
隋轻就笑着说：“随便找一个小破地儿待着，算什么炫富。”
后桌说：“比我多花一百块，那都叫炫富。”
隋轻解释：“那不是怕别人打扰你吗？”
“被打扰的还少吗？”后桌忽然想到要去哪儿了，“——话说，毕业了得有十五六年了吧？”
“差不多吧。”
“你说……余中南边儿那条街的米线……还在吗？”
车前的路被日光照得明亮，进了隋轻眼里。
余中南街。
车找个地方停着，隋轻陪老同学走向记忆里的店铺，却发现早就换了招牌。
后桌略微遗憾地叹气：“哎，不见了，算了。”
又绕了余中大半圈，发现留下来的老店铺所剩无几。无奈之下，只能走近一家新的米线店。
店里，端到桌上的热汤滚烫，香辛味钩人。
取来筷子，那位后桌入座，给隋轻递筷子，“……所以我真搞不懂。农场主很可怕吗？我一点儿不觉得。就算是被饲养的，人类本身的性质，也支撑着自己打破饲养圈儿。”
隋轻知道，他已经投稿了十来年的科幻杂志了。
汤不滚了。
“从来不觉得，更高的维度、更全能的神，有什么细思极恐的。”
后桌一边吃一边说，吃相低着头勾着背，却莫名显得吃得香。
“为什么人类理解未知的本能，是创造一个更高等的玩意儿，有说法吗？是因为群体内部的阶级性吗？为什么本能不是创造一个平级的事物呢？”
隋轻只是盯着汤底，汤底映着店外的白昼。
笑着不搭腔。
“那些人脑袋里的科幻，都在说永生重生。逝去的会回来、故去的被铭记——什么时候人类能面对传承和消亡，我觉得才算进步。”
句子之间，都夹杂一口米线的柔韧。边说边吃，不知不觉快吃完了。后桌也给出了自己的评价：“味儿一般。”
隋轻终于说话了：“还行。”
提前吃好，想到在车上收到的消息，隋轻又说：“对了，我小男朋友说他要过来找我，到时候就不送你回去了。”
“行。”后桌一声应下，低着头吃，一筷子米线没夹稳，滑落在汤里，只咬住了几根。
抬头，愣了愣，慢慢吃了，咽下米线依旧发愣，过了会儿才问：“……谁？”
隋轻笑盈盈地看人，说：“小男朋友。”笑得没好心。
后桌继续低头吃米线。吃着吃着——
“卧槽……”
“卧槽。”
安安静静吃完，他仍然大脑空白，去接一碗店里的冰豆浆，坐回来喝。意识到没给隋轻也接一份，他立马搁下自己的碗，正要起身，呛到了。
隋轻开心惨了，坐在对面也不帮，“慢点儿喝。”
话音一落，店外出现一个身影，视线飞快一扫，锁定人，走过来。
隋轻视线上抬，开心地和秦柚对视，目光耀眼。
后桌回头一看，强得吓人的直觉作祟，立马意识到来人是谁。赶紧把头转回来，勾着脖子一口喝完，转身站起来。
很局促，越不知所措越乱，想着握手问好，对方两只手都垂着，他只能口头问好：“你好你好，哥你好。”
当年那个班，后桌是年纪最小的，能差大部分人两岁。
隋轻的笑就没停过，“比你还小五六岁，你这不是被占便宜了吗？”
又被震撼了，后桌立马慌乱改口：“哥们儿好，你好你好。”
秦柚：“……”
后桌只来得及慌，没来得及在意有无回应，连忙转头问隋轻：“你要回去了？”
“你要舍不得，还能再陪你会儿。”故意说这话，拿人寻开心。
后桌连连摆手：“不不不，我走了，下次见下次见。”
当着老同学面儿，一点不停留，恨不得十个脚趾变十个风火轮儿。
隋轻起身，替人把座位上的包提起来，满是笑地叫住人：“崔玉皓，包不要了？”
崔玉皓紧急折返，回来一把拽走包，又对秦柚点点头，风中凌乱地不见了踪影。
踪影散了，笑还没散，隋轻看向秦柚，显摆了一眼。
“……”
“你拿人寻开心？”
“不就是给我寻开心的吗？”隋轻理所当然，“——吃了吗？”
“没。”
已经站起来了，隋轻顺便离座，说：“都来一趟了，看看你爱吃的还在不在。”
拿起手机一看，收到了数不完的问号。
笑一笑，没搭理，装起手机，就这么过去了。
秦柚盯着隋轻，说：“没我爱吃的。”
手机上能看到隋轻把车开到哪儿，他就打车过来，刚好过西街，店没了。
走出米线店，隋轻一身轻松，带着笑意评价他：“挑。”
“就挑。”
似乎没察觉到氛围的锐利，隋轻望着日光下的街，“那逛逛呗。”
“嗯。”
一路下来，秦柚来之前再有多少思绪，也随着南街的街道晒太阳、膨胀稀释。
天太热，走向绿得清凉的东门水杉街，那点思绪，也随着清凉的风飘走。
取而代之的，是一股回到起点的感觉。
“那如果，”秦柚开口了，“我17岁的时候，没有去俱乐部呢？”
“嗯？”
隋轻渐渐从开心里出来了，双眼照映透亮的水杉。
秦柚说：“如果我没有去俱乐部，我还能和你在一起吗？”
“谁知道呢？”答得轻易。
“如果不是一个学校呢？”
“那‘如果’的事儿太多了。所以说，‘此刻’是过去的‘未来’，‘未来’是极小概率的事儿。”语气好像根本就不怕。
“遇见你，就只能赌命吗？”
“遇见我，你不是赌命，”水杉街很难一眼望头，“你那是社恐迈出人生第一步。”
“……”
“第二步。”
“……”
“第一步是音乐。”
“……”
“哥。”
“怎么了？”
“能不能接吻？就在这里。”
隋轻转头一笑，伸手转过他的脸，在余中的水杉下、校训前，给了他一次吻。