2034，七月下旬。
光线柔和明亮，淡香的空间沉静宽敞。
秦柚终于从椅子上起身。专业礼貌的人替他把门拉开，说一声“您慢走”，他不自在地点点头，快步离开。
回酒店，把吉他背上，从哪儿来的，就原路返回去。
200公里，终于回到那扇门边。被心跳牵引，低下头，按了按门铃，敲了敲。
十几秒后，门开了。
隋轻看着他，愣了一下，然后笑了。
“搞那么帅呢？”轻轻巧巧地夸着。
视线抬起来粘人脸上，秦柚的呼吸就像刚染的发色，新鲜无比。眼里有略微激动和期待的波纹，装着隋轻，光影都在发亮。
隋轻嘴角弯着，松开门，往后退几步，让他进屋。
进门关门，放下设备，人站门口不动。
正要转身的隋轻侧头一看，和那双在说话的眼睛对视，笑意加深，走向他。
随着走近，秦柚的神色逐渐升温。
发热的心跳被一个吻迎接进门，人终于心满意足，带着琴和设备进屋。光洁如新的地面，倒影着空荡的墙壁、天花板，客厅空得只剩一套沙发。
东西收进工作间，工作间也变空了。
只有几个封上的箱子，堆在房间的角落。
收好，关门；去浴室，用温凉的水冲掉室外的热，换上居家的衣服，路过衣帽间。像是第一次走进衣帽间那样，衣橱里剩下的夏季衣服，少到可以一把抓、全带走。
走出卧室，倒杯水，走到客厅的时候，水已经喝了一半。
水杯放在桌上，秦柚从侧面跪向沙发，顺势一躺，和隋轻挤在一起。
“等我七月最后一场演出。”
“好。”
等七月最后一场演出，这间屋子里，有过他们使用足迹的东西，遗留的遗留，丢掉的丢掉，搬走的搬走。
房东即将送走十来年的租客。
新的家，在市中心的外边缘。那一片的环境，不说热闹繁华，胜在宽阔清净；比起市郊的新房，要多出一分岁月质感。
湖也有，矮山和草坡也有。
地面、灯光、草地，都维护得很新。
这块儿本来就不是便宜地，就算上了年纪，也不会萧条破败。不便宜，所以是从原住户那里接手的。
去年买的二手房，加地下室的三层独栋，占地不宽，两个人住却十分盈余。
里外检查一遍，方方面面拆了重装。地下室布置声场，上两层装修装修。到今天，新家早就在那边等人过去。
原先这屋里，秦柚不愿意割舍的、隋轻懒得换新购买的，也已经挪过去候着了。
房产证写着两个名字。
一整年，为了能和隋轻平摊费用，秦柚日常演出不停，接了好几单平台和品牌的定制单曲，跑十来场音乐节。
结果到头来，还是隋轻先付了款。
所以现在他非常惨，非常穷，负债累累。无奈之下，权宜之计，只能每年随便跑几场演出还巨款，再用床上卖的力还一部分，一年一年慢慢清债。
当时要死要活地跑，有几天甚至累到清心寡欲。
这会儿只想瘫在隋轻身边，说些有的没的。
连看手机的**都没有，他抱着双臂，侧躺看隋轻，“这次去演出，遇到了傻逼，说我这张脸长来就是装逼用的。”
“？”隋轻深表疑惑，看着手机头也不抬，“不是撒娇用的？”
“……”
被人闹一闹，隋轻不得已笑着收起手机，说一些站在他这边的话：“听着那么像夸人呢？”
“语气阴阳怪气。”
秦柚拿走他的手机，搜到自己前几场Live。顺带看了几条粉丝评论，有人吐槽他演出结束像准点下班。
点开Live视频，音乐响起来。
听了会儿，秦柚只说：“这首。”
隋轻稍稍偏过来，看屏幕，“好听。”
看差不多了就换，“这首呢？”
“很牛。”
“怎么这么敷衍？”
“字最少话最准。”
归还手机，秦柚像要睡觉一样搂着隋轻，不过只是闭眼休息。嘴上还在说：“有人骂我写的歌。”
隋轻问：“怎么骂的？”
仍然是靠在锁骨边最舒服的位置，秦柚睁眼仰头，“说我靠人设火起来，说我曲风很装，说我靠情绪滤镜撑着，说我被暗捧，不然没那么多人会听我的歌。”
睫毛往下延伸流畅的弧度，隋轻指尖搭上他的头发，像揉又像玩，问：“这么欺负你？”
秦柚反过来问他：“我被欺负了，你怎么办？”
隋轻无能地说：“你哥什么都做不到。”
追问：“我哥的社交人脉和手腕呢？”
遗憾摇头：“不堪一击。”
不需要安慰，有隋轻的视线和玩笑就已经开心了。开心地躺低、躺近，在隋轻胸口狠狠过肺，起身，坐在隋轻腿边。
隋轻屈着腿，重新拿起手机。
指尖滑动屏幕，视线阅览；而膝盖后侧，却钻进来两只手。拿开手机，自带光的眼睛白长那么好看，无情地盯着人，“干什么？”
“暖。”
隋轻嘴角笑着，再深一点就是嘲笑了，“冷了给你把空调开高点儿。”
“不要。”秦柚跪坐在隋轻正前方，指腹还在温热的膝盖里，俯身，要埋进中间。
“别往下。”
烦。
“头抬起来。”
磨磨蹭蹭抬起来，眉头微皱看着隋轻。
“干什么呢？”
强词夺理：“我走了多少天了？才回来。”
“你走了一天，”隋轻音量高了一些，好心好意提醒他，“昨天中午走今天中午回，24小时。”
色字当头，不乐意听。
脸靠向隋轻的腰腹，埋进细腻的衣服。
越来越没个样儿了，隋轻笑出声，“你哥什么都没做就把你迷成这样，没救了你。这要给你上点儿手段，你扛得住吗？”
都不用隋轻上手段，这话一说完，他就自己脑补爽了。
舒爽地抬头起身，腰挤入隋轻的膝盖，“我想……”呼吸贴近隋轻的脸。
冷冰冰的指背挡住唇瓣，“你不想。”
心烦的情绪又上脸了。
——就故意等人看。隋轻懒得看，说：“你一点儿也不想。这是你吃饱喝足以后，身体传递的错误信号，其实你一点儿也不想。”
要闹了，“没有你我怎么办？”
隋轻把腿从他那里收回来，盘腿坐着。
“我一个人怎么办？”人跟上来。
隋轻：“你一个人不是也挺来劲儿的吗？”
“那也得想着你。”
没人搭理。
手去捏腰，“哥。”
看手机。
不断靠近，越靠越近，赶也赶不得，隋轻被闹得手机都看不了，后仰躺在沙发上，肘部撑着身体。
仰头看着他，曲率变化的神色全是笑，被烦得妥协了：“小变态，你闹吧，你自己闹自己的，别闹到我就行。”
“帮我。”
“累，我不帮，你自己来，快好了叫我。”
秦柚指节卡在裤腰上，又要撒娇又要闹。
被人逼出点闹腾劲儿，隋轻彻底放下手机了，“行行行，我看着，行不行？”
一接收隋轻的视线，手心就发烫。
隋轻就看他的手链晃，看着看着嘴角弯起来，伸手，食指指尖往上摸一摸。摸一下就收了手。
但秦柚带着滚烫的手心，还有晃动的手链，急忙追上来。
手也急忙避开，隋轻笑着说：“干什么？自己来。”
来舒服了。
在隋轻的制止下，他没有乱弄脏人。去收拾干净清爽回来，又扑在隋轻身上，用吻怪他袖手旁观。
吻从锁骨到嘴角，隋轻逗着他偏开头，他就吻上眼前的耳垂，咬一咬，心里忽然钻出一个念头。
“哥，打个耳钉吧。”
隋轻把头转回来，看他，“没什么想打的心。”
脸贴着肩，秦柚求他：“就一个，好不好？”
“你给自己再打一个吧。”
语气绕起来：“一个。”
“打一个。”
“打一个。”
隋轻后撤避开，“打一个就打一个，说一声撞一下是在干什么了？”
“好不好？”
隋轻看着他，“其实我真的没那么想要。”
眼睛垂下去了。
“但不戴了能愈合，愈合了想打还能打，对不对？”
眼睛抬起来。
隋轻笑着说：“都一样的。”
一开心，又捧起隋轻的脸，撒欢地亲。
“好了好了，”隋轻的笑意沿着睫毛，缠上天花板，“待会儿又来劲儿了我管不了。”
“睡午觉。”
“睡。”
七月末的晚上。
光束洒下，孤零零的人影背着一把电吉他，站在光效、影像变幻的舞台背景屏之前。蓝紫光笼罩，闪过的白光如同玻璃折射。
屏幕分辨率不算高，画面细节粗糙，显得人影轮廓朦胧。
2、30条音轨交织，听感却并不复杂。
用于填充律动和细节的音轨，跟这首歌一样克制、不解释；还有一道特殊的人声垫音，不声张地融入律动，不仔细听听不出来。
像在与某个人对话，却故意不点名。
演出的音色层次也恰到好处，替人把情绪藏在底端。
被对话的人，不在满场的人群之中。只在后台候着、听着。
听见最后最高的掌声、呼声，隋轻嘴角一笑。再等一会儿，就等到满头大汗、心跳快要涌出来的人闯进来。
吉他都没摘，稳稳抓住琴的手闪着一枚戒指；另一只手撑着挡路的桌子，一跃落地。三步作一步，闯到隋轻身前，搂起隋轻的腰，把心跳尚未平息的吻倾出去。
吻分开，蓝紫光像是还没散尽。
“我爱你。”
崭新的耳钉熠熠生辉，隋轻用吻回应。
等观众走完，也带着琴和设备离开。
白昼中，再次打开家门，却已经不是静默了十年、看人哭过陪人等过的那扇。