大二结束的暑假。
秦柚练完车，浑身闷热地回到家。刚进门，门口有个脱鞋套的阿姨，他就没顺手关门。
不对视不说话，路过对方，路过餐厅。
恰好风禾在餐厅里喊了一声：“弟弟妹妹，吃饭了。”
看见秦柚回家，又放低声音，非常关切他，耐心地解释：“小柚，今天妈妈太累了，请阿姨做了顿饭，不合胃口的话给妈妈说一声。”
他还是不说话，先回房间。
风禾一般是能麻烦自己，就绝不麻烦别人；所以累到请阿姨做饭，那就是真的累极限了。是几个月没一次的情况。
但风禾对麻烦自己这件事，有种秦涛要当顶梁柱的信念感。
回房间，和出门的秦楠擦肩而过，彼此视而不见。
不知道秦楠什么体质，这房间给他一个人待半天，一进去，空调冷风吹得人头疼。秦柚刚从酷暑里回来，受不了，把温度往上提几度。
东西放一放，衣服换一换，去吃饭。赶在秦涛回来前一分钟，吃完饭。
重新回到房间，坐在亮屏的电脑前，拿出手机，盯着那个毫无讯息的置顶，想急不能急，想哭哭不了。所有“做朋友”的谎言碎了一地。
急出一滴眼泪，心烦意乱伸出手，手掌一擦，秦楠在门口愣住了。
秦柚没理他。
更烦，眼泪也藏得更深。
放下手机，耳机堵住双耳，盯着屏幕，开始写歌。
秦楠没去另一个房间找秦桉，坐在上下床的楼梯上，手里拿着他妈的手机，小声刷刷视频，没多久，关上手机不看了。
抬头看对面的电脑屏幕，没看懂，只看出来屏幕上多出彩色小方块。
秦柚一直没管身后的人。就算身后的人下楼梯，坐在第二张椅子上，隔了一米左右，看着他的电脑，他也没管。
陷入音符，脑袋里不会再出现和隋轻断绝的未来；夜深时分，从音符里出来，整个人空得无所依托。
而他身边的秦楠，中途坐不住，离开过；现在洗漱回来，正趴在上床看漫画。
听见他摘下耳机，漫画翻页的声音也停下了。
“哥。”
秦柚没回应，起身收设备，头也不回地出房间洗漱。再回去，拿起手机躺上床，关灯，只剩脸在亮。
隔着厚实的床板，上床翻身的声音停不下来。终于停下，离变声期还有些距离的声音穿过床板——
“写歌难不难？”
秦柚指尖顿住，沉默。
“你算什么东西？”
说出口，秦楠也沉默了。他站着的这个空间，是“不算个东西”的人花钱让他住的。扯开脸皮都说不出这句话。
但就像小时候一样，说什么，得到的都只有沉默。
于是他说：“对不起。”
不是道歉，只是为了把脸皮贴回来。哪怕贴了张假的。
“……”
秦柚算是明白隋轻了：有的话有的事，确实会不由自主从大脑的沟壑里滑走。即使有人会把这事放进大脑，然后被激怒，开始义愤填膺、教训教育，但不会是他。
这种性格他没有。
说不气、不莫名其妙是假，但他真的管不了那么多。
且他不可能像秦涛一样，说出“花我钱还敢这么和我说话”这种话。
发点神经也挺好的，可以不用管、不负罪了。本来带秦楠过来，也不是为了“认路”；是之前让他照顾好秦桉的话，不想当着秦桉的面说而已。
等秦桉发来消息，沉默的两个人保持距离出了房间。
天越来越模糊，秦柚越来越想回到隋轻身边。
可他忍着，带双胞胎去吃饭。
吃完就撒手不管。
商场一层，半开放空间，餐厅旁就是奶茶店。吃好饭出门，秦柚才点上两杯奶茶。让秦楠去店里等，他和秦桉就坐在背对店铺的商场沙发椅上。
“他什么情况？”问秦桉。
秦桉回头看一眼那个背影，又看向秦柚说：“我也不知道，高中之后就这样了。”
原本以为是秦桉出了什么事，现在看来出事的另有其人。秦柚逼自己在心里转移关注重心，可他确实没什么想问清楚、想解决的。
从前就不熟的人，今天见面能不尴尬，已经打败全国太多人。
他心烦地坐着，又怕不多问点什么，秦楠就回来了。
“高考没考好？”还是问秦桉。
“嗯，”秦桉伸直腿，脚腕微微晃着，“本来高三进步很大，结果成绩出来，差本科线十几分，就有一点不开心吧。”
想到那句无端冒出来的“你算什么东西”，秦柚不敢断定，是不是只有“一点”不开心。
他没说话。
秦桉说了：“其实好像高中之后就不开心，可能是因为中考也没考好，没和我上同一个高中。我以前就想，是不是因为成绩问题，才总在家里发脾气；但是我不敢问，所以只是猜测。”
660没法像个没事人一样，拿成绩问题去问专科。
而秦柚更没办法问。
就像隋轻和学校不对付，他和成绩话题也不对付。
时间不多了，秦柚沉默几秒后，再稍微问一些情况：“没染上什么不好的东西吧？”
“哪些‘不好的东西’？”
抽烟喝酒，秦柚没资格说“坏”，但还是能说说别的：“打架、乱混、诈骗、赌，或者什么稀奇古怪的青春期群体找开心活动。”
秦桉正要说“不知道”，身后，有重量的纸袋砸在了地上。
一起回头，刚取好的奶茶，被人重重甩手砸向沙发。但纸袋装着塑料杯，塑料杯里装着水，砸向的是柔软的沙发，动作再重，也只传来微弱的响。
连奶茶都漏得悄无声息。
秦楠站在原地，嘴角颤抖，微微张着，又气又觉得荒谬得可笑；点着头，视线空着，看了好几处空气。接着嘴闭紧，扯出笑，盯着秦柚，冷冷地讽刺：“给你能的。”
说完，毫不拖泥带水地转身离开。
秦柚回神，转向正前方，皱着眉，一言不发。
秦桉更迟钝一点。缓缓反应过来后，她立马站起身，小跑绕到沙发后面，把漏一半的奶茶提起来，继续跑到店里要纸巾。
“……”
一个人在沙发上，呼吸越来越急，秦柚“唰”地起身，沿着地上那道无形的脚印跟过去，步伐难以镇定。
急，却不是着急道歉。
人生地不熟的地方，那道身影并没有走太远，也没有任何方向可去。
秦柚停在五米开外，握着手机，不再上前。
秦楠听到了，没回头。
等那股荒谬可笑的劲头过去，他松懈下来。松懈得像高一高二，在教室里坐，在家里躺，连神经都跟被泡发一样。
站在街头，毫无所谓，甚至有点想抖腿。
身后的人慢慢走近。
留下两米距离，秦柚也没什么好脾气，说：“搞清楚，我跟你们一点也不熟。是秦桉自己打电话找上我，不是我突发善心让你们来。”
“……”
同样沉默一会儿，秦柚把话续下去了：“我管不着你考成什么样。看在你们小时候出过事，我当时什么都没做的份上，才问问你们是怎么了。连秦桉的情况我都还没问。”
几秒后，秦楠转身了。
“你摆什么谱呢？”仍然笑着讽刺，“秦桉……秦桉，秦桉、秦桉、秦桉！”
他猛地转身，一点笑都看不见，“他妈的秦桉还能是什么情况？！学得好睡得好不痛不痒不哭不闹！这就是你们都在可怜的秦桉！”
大声发泄后，他重新冷着语气，咬牙反问：“你配说我吗？”
秦柚：“……”
秦楠盯着他，看到了一张继承秦涛风禾为数不多优点的脸，陌生的脸；意识到他们一个姓，都觉得世界很癫。
和秦桉平分的童年时期，两个人都记不住什么事，光记得自家亲哥浑身充满危险，不听话、不孝，暴躁、易怒，两三句话就燃起叛逆，摔门而出。
比亲爸吓人得多。
一个五口之家，从他记事以来，只习惯当成四口之家。
后来成了两口之家。
再后来就没了。
“我小时候，”他恶狠狠皱眉，不解，“都不知道你在难过些什么。”
“每次把门砸关上，我都在想，我他妈怎么变得跟记忆里那团影子一模一样了？”
“哦，”他笑一声，“不一样。你有才华有天份，有文凭有主见，说当孤儿就当孤儿，秦涛打你你接不到，风禾念你你听不到。我真不明白，为什么你每天都搞得苦大仇深，好像全世界都欺负你一样。??”
秦柚：“……”
“秦桉根本就不需要关心，”秦楠不知道这些人怎么都瞎了，“我知道那年的责任，是我和她平分。但是秦桉丢了一条腿。所以我说我要当个真正的男人，我要保护好她，谁欺负她我跟谁急。”
又笑出声了，眼睛笑出浅浅的卧蚕，“但是你知道最好笑的是什么吗？”
“——最好笑的是，当我跟所有人一样，以为我的姐妹需要特殊关怀的时候，我意识到她根本就不需要。”
“车祸之后，她身边的人都照顾她、关心她；秦涛风禾回家就问有没有人欺负她，初中同校不同班，我放学等她，只等到一群关心她的朋友围着她。”
“其实很他妈多余啊。”不笑了，咬牙切齿。
胸腔发沉，句子间隔里全是气：“她神经大条。就算没人关心，她也不觉得自己残疾有什么，她比你们所有人想象的坚强、乐观。我初二在焦虑能不能上高中，她每天只用回应别人的‘疼不疼’、‘累不累’。”
“学习对她来说就是简单，才不是自强的途径。废物才需要用全社会吹嘘的路径来自强。你们这群脑瘫，别那么肤浅地看她，行吗？她是我唯一承认的家人，我比你们所有人都了解她。”
“在你眼里我就是败类，是吗？”
“除了去赌去嫖去骗，别的我不配有，对吗？”
“我要是告诉你：高三一整年，我疯了一样地努力，什么心灵鸡汤、毒鸡汤，什么激将法鼓励法，能对我自己用的我都用了，就为了找到一点继续折磨自己的勇气——够你笑几天？”
秦楠连那点气都没了，毫无方向地飘散开，没剩多少在乎：“结局你们也知道：考试手抖拿不了笔，考完和努力前没有任何差别。”
悠悠说：“秦涛骂我假努力。我哪里知道，那些东西在你们看来为什么好理解啊？我哪里知道，怎么一坐上考场我就成了孬货？也不看看，我被你们所有人瞧不起的成绩，换个地方有多好。”
“你真的什么都不配说，我没哥。”
远处，秦桉出现了，在四处张望着找人。
秦柚远近看看容貌混淆的两个人，攥紧手机，不自主后退一步。
17岁再次找上来，却没有办法进入他的身体。就好像他无法再退回到那个，“觉得被全世界逼迫”的位置。
前进太久，后退无力、无方向。
他只能拨通那个电话。