女孩的哭声微弱，比起哭，更像不敢哭的委屈。
挂掉电话，几秒的哭声在秦柚脑海荡漾。17岁的呼吸方式残留在身体里，时隔十年，每个血细胞都能回忆起来。
秦柚盯着眼前的车窗，一阵恍惚。
身体在回响，但17岁和27岁之间，确实再难相互靠近。
等状态稍微好一些，他试图重新拨号，那个号码却提前一步，小心翼翼地重拨过来了。
手机躺在车里，显示来电画面。
接听和挂断不用亲自动手，秦柚手握方向盘，在“开车”和“接电话”中挑选一个，作为下一个动作。最后选了后者。
他沉默着。
电话里，女孩的语气内敛，默默收起委屈：“哥。”
“……”
秦柚浑身别扭。这个称呼粉丝喊喊，算是一种亲近、不客套；真的被逼着套上这个称呼，他只能下意识靠近隋轻，可惜在车上，要开车，忍住了。
对面在等。
车轮和地面错开，秦柚不自然地开口：“……干什么？”
秦桉，他那个车祸后、一直穿着假肢的亲妹妹，就没怎么说过话、彼此声音都很陌生的亲妹妹，在十七八岁的年纪，打了通这段电话，问他：“我今年高考，已经放假了，可不可以去找你？”
声音听上去很干净。
不是音色的干净，是秦柚只听见一道人声，没多余“音轨”，这说明秦桉打电话的环境非常安静；说话音量不敢声张，像缩在某个角落悄悄打的。
很难想象，十年前，这道声音的稚嫩时期，总出现在他和风禾的通话背景里；几乎一直吵着吼着、骂双胞胎里的另一个笨。
又沉默一下，秦柚把车开上路，“……怎么了？”
秦桉的声音孤零零传来，不敢说话：“这两个月，他们整天在家吵架……我不知道还能和谁说话……”
秦柚：“……”
通话双方没人说话，隋轻的声音在旁边轻巧响起：“暑假也不多了，来待一个月呗。”
快速看他一眼，秦柚点点头；重新看着车道，别扭开口：“……什么时候？”
“你什么时候有空？”
“最近一周，”缄默几十米，“想来就来，来了打电话，给你订酒店。”
秦桉问他：“明天可不可以？”
“嗯。”
电话一挂，他觉得道上每辆车都开得极其傻逼，要么绿灯起步晚，要么车道要换不换，要么非抢那么点黄灯时间。
打转向灯但是不并线，吊着人的预判；不打灯，猛地转向害人急刹。
这群脑瘫开的什么车。
今天开车回家，得跟这些脑瘫走一条路；第二天去接秦桉，还是得跟这些脑瘫碰面。
到车站，接到看脸认不出来的妹妹，秦柚亲眼看着她姿态无异地坐上车。
在开车之前，拥有十多年血缘关系的两个人，先加了个好友。加好，秦柚给她订酒店、安排住宿。
不可能带回家的，绝对不可能。白天带回去坐坐也不行。谁知道这种年轻小姑娘，会不会被家里那个男人勾了魂。
况且十七八也不小了。
正是会被那种人模人样的流氓迷住眼的时候。
订好酒店，秦柚顺手给人转个账。见面快十分钟，车启动时时候，秦柚终于说：“一个人出过门吗？”
秦桉静悄悄坐在后座，望着窗外的新城市。听见他说话，双手撑着座椅，看向前面，“上学经常一个人出门。”
秦柚：“……”
秦柚：“我说出远门。”
秦桉这才理解，回答他：“没有。”
相互沉默，离开车站，秦柚才能继续问：“秦楠呢？”
双胞胎上下学都是一起走一起回——至少小学是这样，秦桉刚刚却说“经常一个人上学”。
结果后座一片寂静。
秦柚还没开始挖空脑袋想对话，就听见秦桉主动打破寂静：“他一年多没和我说话了。”
接到她到现在，她说什么都语气平平，直到这句话，每个音都变成了电话里那样，沉静又委屈。
“……”
遇到红灯，几十秒倒计时结束后，再几秒，秦柚说：“我没时间管你。”
“嗯。”
“待多久？”
“不知道。”
“想待多久待多久，钱不够找我，想回就自己回。”
又遇到一个瞎开车的傻逼，秦柚心烦意乱。没时间管是真的，他月末有一场重要的演出；但是秦桉在后座，一副举目无亲的样子，他又不可能真不管。
既不能让她独自出行，或者待在酒店足不出户，也不想处处关心、花时间在她身上。
本来就不熟。
法律上他确实可以不管，但她那条裤腿下面，还有一截假肢。
没人说话，车里空调也莫名烦人。过了一两分钟，秦柚问了：“腿怎么样？”
“很好。”
“没有幻痛什么的？”
“很少会有。”
又过了好几个红绿灯，秦柚才接着问：“你爸妈对你怎么样？”
“挺好的。”
这话诡异得像异世界里的，秦柚没忍住看了看后视镜，试图从镜子里的神色，找到一丝隐瞒的情绪。
什么都找不到，秦柚看路，一言难尽。
过一座桥，他又问：“……不是天天吵架吗？”
秦桉说：“是秦楠和他们吵。”
“那他人呢？”
“……”
车开出两公里，秦桉盯着防晒的裤子，“哥。”
“……”不情不愿认了，“说。”
秦桉抬头望向他，眼里隐隐希求，“能不能让秦楠也来？”
“爱来就来，和我有什么关系。”
秦桉直说：“你能不能让他来？”
“……”
秦柚一时半会儿没捋明白。双胞胎也上了十来年学了，和班上同学估计都比和自己熟。他连秦楠几岁都不记得，长什么样也不知道，怎么让他来。
还在想着说什么的时候，秦桉主动继续说：“秦楠高考没考好，不是半夜回家就是锁房间打游戏。他和爸妈吵得很凶，不骂人就不说话，我也不敢和他说话，不知道还能找谁帮帮他。”
青春期不回家且锁房间的人：“……”
又问：“他没朋友？”
秦桉：“不知道。”
差点回头看一眼，她自己接着说下去了：“我和他不是一个高中——打游戏网上认识的那种算吗？”
秦柚意识到，这件事可能和预想的不一样，可又没找准哪里不一样。他不说话了，一直等车开出两公里，才试着问：“上学有没有人欺负你？”
“没有，”秦桉说，“都挺照顾我的。”
“秦楠呢？”
“什么？”
“也没欺负你？”
内内外外，都看不见秦桉小时候的锐利、咄咄逼人，回答：“他基本上把我当空气。”语气弱到像空气。
秦柚不想多管闲事，却又无比心烦。通过丝丝缕缕，联想到当初，他不知道隋轻是怎么应对青春期的自己，反正现在一到他应对，就烦。
“哥。”
更烦了。
但秦桉听上去也不习惯这个拗口的称呼，只是顾及人际交流，硬着头皮喊。秦柚没回话，她就弱弱说：“他们说……你谈了男朋友。”
秦柚一愣，不知道她说这个干什么。
“嗯。”
车后面的语气更弱了：“我以后，要不也找个女朋友吧……”
这个家……算了。
没想到秦桉继续说：“我不敢和男生谈恋爱——你会支持我的吧。”
“……和我有什么关系。”
车跑0.75公里后，秦柚：“别被骗就行。”
而秦桉越说越弱：“我也没有那么真……”
车跑30m，秦柚：“听说卡学历。”
秦桉：“我660。”
“……”操了，高中梦都不敢梦这分数。
秦桉闷闷不乐地说完，转头看后移的建筑，又喊：“嗯，能不能给秦楠打个电话？”
“……”让他打电话？他和最熟悉的主办方交流都没法打电话，和近20年见20面的亲弟弟打电话，通话十分钟，估计九分五十九秒都在白送话费。
“我，”卡顿了，“我怎么说。”
不是询问，是婉拒。
秦桉看向他：“我来说——你同意他来，我就打电话给他说。”
“……嗯。”
秦桉身体自然偏向一边，从裤子里拿出手机，坐正，打电话。好几次之后，安静到极致的车内，终于有人说话了，甚至隐隐听得见手机里的声音——
“秦楠……”
“……”“干嘛。”
“我在哥这边。”
“……”
“你要不要也过来？”
“……”
“来吗？”
“……”
挂了。
几分钟后，一直看手机的秦桉抬起头，“他下午来，可以吗？”
“我多订一间房间，让他自己打车去酒店。”至少秦楠一来，秦桉出行这块，他就可以放下心。
到达酒店，帮秦桉入住好，给前台说一声她的情况，就带她去吃饭。中途给隋轻发一句“好烦”，隋轻问“怎么了”，他说“就是烦”。
得到一张照片——隋轻刚帮他换完弦的电吉他。
他打字：“抱我。”
发来那个搂着卡通狗拍头的小表情。
收起手机，陪秦桉在酒店等人。
下午五点半，一辆车停在路边，一个略瘦的身影走下来，手上挂件衣服，背着一个双肩包，双肩包压着一个运动斜挎包，走向酒店。左右看看四周，没什么专注力。
要不是骨架实打实摆在那里，不然比秦桉还瘦点。
人走进酒店，秦柚就带着秦桉起身。起来的时候，稍微看着点她的腿，却因为这一眼，显得站起来的速度都没她快。
被同一个女人孕育的三个人站在一起，相似点和不同处诡异地交织，不约而同没人说话。
帮秦楠入住，坐上电梯。
寂静的小空间里，秦楠沉默着，把灰蓝色的书包递给秦桉，自己留着防晒外套。外套口袋里应该有重物，薄款的衣服拽不住这种重量，让衣摆下垂，就像秦楠垂着的头。
背包比较鼓，装的是秦桉的衣服、鞋，护理假肢需要的物品，还有生理期用品，她得回自己房间放一放。
她一走，秦柚带着剩下的1/2双胞胎熟悉房间路径。
进了屋，秦柚站在门边，不多走一步。
等秦楠稍微看两眼环境，他就说：“我没空管你们。”
秦楠打量的动作停顿，没回头。
秦柚继续说：“到时候要去哪里玩，你们自己商量自己去，钱不够找我，但莫名其妙的大金额我不给。你带着秦桉。带她出门的时候注意安全，要是她哪里不舒服，你给我发消息。”
秦楠：“……”
背影四周，有一股熟悉的较劲气。
以前，秦柚是从身体内感知这股劲，现在却从空气中感知。看了秦楠几秒，他暗自耐住烦，多话了：“把你们生下来的是他们，要负责也是他们负，跟我没关系，知道吗？”
背影定着。
秦柚默默看一下，收回视线说：“我照顾不了你们，也不想照顾。在那个家里，觉得自己受委屈了你骂回去。我从大三开始就没要过他们一分钱，我觉得该还的这几年我也还了。”
又陷入沉默。但这次，秦楠站在他前方，连正面也不给，头也不抬地说——
“你算什么东西？”
秦柚愣住了。