九月最后一天，秦柚在傍晚的航班上，数了数这个月和隋轻见了几面。
两个人工作不固定，没法像大部分人那样，每天上班前、下班后见面。数下来，发现九月只见了六天。
而且都越来越忙。
隋轻的“忙”，是有人联系有人请就要去，不管成千上万公里；他自己的“忙”，是为了心里的某个打算，努努力多挣点钱。
回到家，晚上十一点。
该放的都放一放，收敛脚步走进房间，暗暗的房间里，隋轻静静睡着。
倒时差，估计熬了一下午加一晚，撑不住就提早睡了。
冲个澡洗把脸，秦柚换好衣服到房间，上床，躺在隋轻身边，浅浅趴上去，闻着日思夜想的味道。
亲一亲侧颈，搂着腰摸一摸，去碰睡眠中的心跳；头发要去蹭手臂，试图被搂住。没想到把人闹醒了。
刚睡没多久，隋轻被迫睁眼。
感知到一股凉意，他开口了，声音半梦半醒：“这么凉？”
二十多天里，聊天只靠通讯设备，秦柚没能听到这么清晰的嗓音。这个月的视频聊天，几乎都围绕着一首歌，要隋轻唱的那首。在一起就对对旋律、对对唱法。
习惯了声音失真，秦柚被真实的音色钩住心跳，“刚冲了个澡。”
隋轻松开手，翻身侧躺。
才松开的手又被抓住，秦柚抓他的手抱着自己，也回抱回去。
隋轻的意识为数不多了，“还要抱呢？”
“抱不够。”
隋轻睡不够，只能闭着眼说：“刚睡着不要闹这些动静，太折磨了。”
“多睡会儿就好了。”
隋轻还没丧失神智：“这有什么必然联系吗？”
一起住这么多年，秦柚也知道了，隋轻不是固定只睡六个小时，是他六小时生物钟醒来就懒得再睡。
——懒得睡觉，真的离谱。
所以秦柚说：“每天多睡两个小时，只用倒贴睡前几分钟。”
没想到隋轻说：“也行。”
“习惯说改就改？”搂紧人。
“有什么难的？”声音要睡着了，“我再睡会儿。”
“好。”
嘴上说“也行”，身体还是在六七点醒来。刚有动作，隋轻就被人拉住。
“说好再睡会儿。”昼夜之间，困意换了个人缠。
起床检查消息，隋轻说：“还有事儿呢。”
听了这话，秦柚的意识被拉扯着。人拖拖拉拉起来，腿一收，跪在隋轻身后，额头靠着他的肩，眼睛没睁，手搭着腰。
“才回来怎么又有事。”闷着声音埋怨。
“就核对点儿东西，回个消息。”
“拖一会儿能怎样？”
看在那么久没见的份上，隋轻给了他黏人的时间，“三分钟，让你抱会儿。”
讨价还价：“十分钟。”
隋轻：“五分钟。”
秦柚：“十分钟。”
隋轻终究还是妥协了：“那就十分钟。”
十分钟后。
“好了。”
“再多一分钟。”
纵容这一分钟的后果，是把人纵容醒了。醒的不止意识，还有身体。
后背受到的压力增加，被人双手搂着往前推、按，隋轻说：“裤子敢脱了试试看呢。”
三十天见六天，这能怪谁？有什么不敢的，脱就脱了。手还想沿着隋轻的腰往前去，被隋轻抓住。
他就靠紧隋轻的肩，“哥。”
没人应。
“哥哥。”
“别瞎叫。”隋轻又骗人了，说要看人撒娇，现在撒了，没起一点作用。
被惯久了，哪里受得了这种回答。秦柚眉头烦着一皱，抬头换个位置，让眉心抵着隋轻后颈，没罢休：“想和你一起舒服。”
隋轻：“？”
隋轻：“你觉得，会不会是你好好躺着睡觉，我才比较舒服呢？”
不听，抵着隋轻的腰椎。
隋轻笑出声：“真是被惯坏了你——但凡这脑子里想点好呢？”
说话硬气起来了：“难道我想的不好吗？这难道不是很正常的生理水平稳定高峰期吗？你为什么会觉得不好？你说你是不是被社会话语影响了。”
隋轻回头，“什么锅都让社会背呗。”
“谁让它欺负我。”
一副被宠坏的样子，隋轻还真就只是笑着看。
十月在一起吃吃住住几天，秦柚先去忙演出。一个月十场，真成劳模了。中间抽空回家一次，一起待个半天，隋轻又得走。
不想放人离开，隋轻去衣帽间收衣服的时候，秦柚一直搂着人不松手。
“哎，”隋轻艰难走到衣橱前，“我就去干点儿活而已。”
“你都挣这么多了，休息半年会怎么样？”
“再是休息半辈子，我都得找点儿事儿做吧？”
秦柚回不了隋轻的话，给自己找理由：“以前不是陪我了吗？”
“以前没我陪，你命要没了宝贝。”
“现在不陪也没了。”
隋轻在他的臂弯里转身，在很近的距离里捧起他的脸，吻上去。
吻也像带了小钩子。
放开被亲得意乱的唇，隋轻也松开说，笑着说：“回魂儿了吗？”
心满意足亲一下隋轻的脸，秦柚终于松开手。
身无束缚，隋轻重新面向橱柜，手下意识朝一个方位伸去，悬在一片空白上，稍微一愣，视线重新找衣服。
自从衣服几乎都是秦柚买以后，隋轻对自己的衣服确实没什么深刻印象了，分不出哪件是谁的。
找衣服的时候，嘴上说：“我不是记得放这儿了吗？”
“这儿。”秦柚扯了扯身上的。
隋轻一看，就是自己下意识要找的那件，一直在他身上，但没注意到。笑着对他说：“你那么多衣服，穿着我的不放干什么？”
秦柚很淡定，“你的舒服。”
隋轻随便拿了，“喜欢就给你买一样的。”
秦柚：“你穿过的舒服。”
笑一笑，隋轻懒得管他了。
行李箱收好放玄关了，人还在餐厅消磨时间。
秦柚坐着无所事事，问隋轻：“后面半个月用车吗？”
隋轻看着手机，“应该用不上吧。”
“那先给我用，演出的城市近，我直接来回。”
“行。”
这次隋轻的活还算轻松，期间有很多时间，两个人可以好好聊很久。某天屋外刮大风，秦柚坐在工作间的电脑前，怀里抱着吉他，眼睛望向电脑屏幕上的隋轻。
又在一起琢磨那首歌。
“不对，”隋轻纠正他的歌词，“爱不是救赎，因为大部分人不知道‘爱’是什么；智慧才是。极高的智慧是能够包含爱情的。”
明明都在室内，但屏幕里的眉眼，像被微风托举着。
感觉在自夸。
秦柚不说歌词了：“那你爱我吗？”
“岂止，”隋轻垂眼看镜头，嘴角弯一弯，说得轻而易举，“要不是你非得睡到我，不在一起我都能让你走下去。”
轻巧补一句：“开不开心另说。”
“这算什么‘爱’。”
“我自己的‘爱’。”
秦柚低头随便拨了几根弦，电吉他不再是不插电的，而是经过效果器，响起了延音。
心里盘旋着一件事，像延音一样难以散尽。秦柚抬头直视屏幕，给隋轻说：“你不在家的时候，我赚大钱了。”
隋轻笑盈盈一夸：“这么厉害？”
“……”
“想买一架钢琴。”
“买呗。”
秦柚凝望那双眼睛，“家里不够放。”
“不挺空的吗？”眼里浮现疑惑。
秦柚：“……”
视线离开屏幕上的人，浅浅环顾。
这个熟悉到难以分割的空间里，有他大学时留下的旧物，有这几年添补的新设备。吉他只有三把，不会再多了；再多，也比不过人生中的第一把，以及隋轻赠送的那一把。
最后，下定决心直视镜头，和隋轻面对面，“不想租房了。”
视频略微延迟，显得隋轻花时间反应了一下。但很快，那张帅脸一笑，说行。
笑里的光打在秦柚眼中，显得目光如同海面。
终于说出想说的，秦柚放下吉他，却不打算结束聊天。
除非隋轻被人叫走，不然他不可能挂。
和隋轻共享屏幕看会儿剧，看一半都觉得弱智，刚好秦柚收到某个主办方消息，当着隋轻的面回复好，页面就停留在聊天窗。
点开和隋轻的。
随意往上划几条消息，秦柚找到一条没被回复的语音，抽问隋轻：“这条语音说的什么？——不准现看。”
隋轻只好悄悄放下要转文字的手，“……”
“我就知道。”
也只打算知道。
划着划着，忽然点开历史聊天记录，选取最前面的日期，点开——
[注意安全]
连隋轻都笑出声了：“不是换手机换电脑了吗？”
淡淡地说：“备份了。”
隋轻只是笑。
秦柚就看，看他羞愧难当却根本不羞愧，嘴角动一动，重新看向聊天记录，“从没想着你也备份，忘了就忘了，我不想忘我就留着，你不用管。”
笑得更开心了。
往下看了几眼，秦柚默默打开聊天时间，跳过弱智时期，从大一的开始看。
那些消息一年就发几个来回，虽然已经把人搞到手，但秦柚现在代进去仍然一肚子憋屈。
时间就像这些聊天记录，一年三千万秒，被压缩成一两句话，一人几个回合，就这么过去了。
缓缓滑动的聊天气泡，忽然刹车。
秦柚盯着某条消息，审问小窗里那个男人：“我给你发‘下雨了’，你为什么不理我？”
隋轻穿件短袖，抱着双臂，“我哪儿记得。”
“现在发，你会理吗？”
“不好说。”
“……”
不乱说话了，隋轻赶紧笑着回答：“理，我理。”
小情绪定下来，“你也就会这么说了，那条语音你回了？”
“忙。”
“借口。”
隋轻不认：“哪儿来的‘借口’，哄着你都不行吗？”
秦柚把话题拽回去：“所以为什么不理我？”
“不是啊，”隋轻没懂，“是你那边下雨，又不是我这边下雨；而且下雨不是年年下吗？我真不知道有什么能回的。”
隋轻懂了：“我知道了，因为你发这些消息的时候，真正想说的，是‘我喜欢你’。”
嘴角又难压，眼神闪动。拼着定性恢复神色，越过那条雨，看那些气不打一出来的系统笑脸，秦柚说：“还发这些系统表情敷衍我。”
“没敷衍，”隋轻往后一靠，“这要是别人，我连表情都懒得回；回你表情，是怕你以为没人理你。”
要是别人这样发消息，秦柚早骂了。
“你就是仗着我喜欢你。”
隋轻一听，只是笑，满脸“是又怎样”。