光是蓝白色，朦朦胧胧笼罩舞台，照亮人和设备的轮廓。
最亮的光洒在秦柚身上，从上往下照亮一把流光四溢的电吉他。随着指板上的手松开，漆面也歪了一个角度，光线瞬间幻动。
暗下来的纹路，像它被精心私藏的四年；而流水一样的亮面，终于被外人看见。
离开指板的手扶着麦克风，一枚戒指熠熠生辉。
“谢谢。”
正要离开，观众里不知道是谁高声喊了一句：“哥你什么时候到我们城市来演出！”
秦柚微愣，说下次。
观众群抛出接二连三的问题——
“什么时候发新歌？”
“下次来是什么时候？”
“刚刚的版本会发吗？”
他应对不过来，胡乱点点头，留一句“到时候看”，收走设备，背走吉他。
坐上回程的高铁，才自顾自地心跳雀跃着——他写出了这辈子最成功的歌——虽然他今年才二十六——因为这首歌隋轻喜欢。
非常喜欢。
当时在工作间，秦柚点击播放，回头看隋轻。前奏响起来，那对眉眼有一瞬间跃动；等主旋律出来，隋轻就弯着眼笑。
“怎么这么想跟你睡呢？”
人一激动，又去沙发上小打小闹。
轻车熟路回到家，隋轻在阳台打电话。他就把设备和琴放回工作间，再把自己收拾好；换上在家里爱穿的，走向阳台。
隋轻一边打电话，一边伸手揉他的头发。
得到想要的，他才回到客厅，自己做自己的事。
打完电话，隋轻看着手机走回来，踏入客厅，半路不动了。秦柚刚好接了杯水，就顺势走向他，靠着他的肩，“又看什么？”
垂眼和他一起看，是别人写歌的视频。
“……”
“为什么看别人？”
隋轻看向他，嘴角一笑，“不知道，脑袋里想着你就莫名其妙点进来看了。”说得跟真的一样，知道人喜欢听这种话，就总爱故意这么说。
秦柚不会上套的，“给我唱一首歌。”
“哪首？”隋轻没打算继续看那个视频，本来也只是刚好看到而已。
“下一首写好的，我要你给我唱。”
“行。”
收到一条通知，隋轻扫了一眼，没管。
秦柚看见，皱着眉，没拿水的手往后理一下衣摆，越皱越深，问话：“你怎么赚那么多？”
那是条汇款信息。
“包养我，”说话奔着不尊重人去，“给我的歌买流量位。”
隋轻自然笑着，“你哥拿的是死工资，多赚少赚就看项目大小，赚的是加法；按理说你更赚钱，可以赚增值。”
“赚不了，包养我。”
收起手机，隋轻一把捞过人，乱掀头发，“养多少年了都？”
“赚那么多，平时也没见你花。”
“该用的时候再用呗。”隋轻放开人了。
“你就不想主动花点吗？”秦柚前段时间狠狠消费了，转头一看，一年挣的钱没一半。
隋轻往厨房走，他跟着。
“没动力。”
“为什么？”
“因为这个世界上没什么能让我迷恋的。”
“……”不跟了。
脚步一停，隋轻伸手覆上人头顶，沿着发丝方向顺到后颈，动作刻意，“除了你。”
很敷衍，极其虚伪，连柔情似水都不愿意装一下。
于是秦柚说：“虚情假意。”
真心实意笑一笑，走到厨房，隋轻取出保温着的午餐，秦柚端到餐厅。回来继续端，忽然说：“我想起来了。”
“什么？”
“你说要开一家店，放我的歌。”
“是吗？”假装回忆一下，实则忘了个干净，不知道这又是哪门子的事。
秦柚盯着人。
把人盯笑了，“朋友圈儿开一天网店，行吗？”
闹一下，去吃饭。
刚吃上，秦柚说：“明天下班待在工作室，不准去别的地方。”
“行，我在。”
花出去的一部分钱，在第二天，被秦柚带到了隋轻工作的地方。给隋轻发个消息，没多久，隋轻就从一栋写字楼里走出来。
走向人，迎着光笑，“那么帅？”
秦柚靠坐着那辆光泽内敛的机车。天热了，只穿短袖和工装裤，戴着护具手套，拿着一个头盔，不回话。
隋轻不在家的日子里，有时候空虚得太无聊，发消息隋轻也没时间回。某天脑子一热，把驾驶证拿到手了。
头盔递给隋轻，他一踩一坐上了车。
拿着头盔，隋轻笑着问：“不理人？”
秦柚直着腰，正视前方。等走出楼的路人离远，他才开口：“当别人面，装逼。”说完，转头亲一下隋轻的脸。
隋轻笑出声，利利落落上车，“怎么想着装一下？”
“一直都装，”沉默一下，“本来能装一辈子。”
然后遇见你了。
再然后就哭得有点丢人了。
把包递给隋轻的时候，秦柚说：“你的这个工作环境，不如上一个。”
“无所谓啊。”
隋轻一手还拿着头盔，单手接过，背上。忽然，稍微往前贴近，假模假样地深情一下，浅笑着说：“反正在哪儿回家都有你。”
“……”真烦。
明晃晃地笑着等人上钩。
秦柚摘下头盔，往后转。
咬就咬一下。
重新戴好头盔，拉着隋轻的双手搂紧自己的腰，前倾，手套一握，稳稳起步，眨眼不见。
天色渐暗，他们并不打算在城市里夜骑。
快速穿越城市的光影，什么都没留下，仿佛人工材料和电路都束缚不了；骑向近郊，驶向另一座城市。
当天色亮起，沿海公路的风狂吹过冷硬的头盔，好像自由了。
自由吗？
这样的自由也很形式，以为风大一点，车贵一点，速度快一点就是自由。
这是不自由，这是纯爽。
爽翻了。
人都不需要待在神坛上，由人创造的“自由”更不需要。
车停在日出前，秦柚向后靠着；双眼如愿以偿，看金色的光辉像风一样涌上隋轻。但这次，只有自己在他身边。
那么多年，想把这个男人追到手的人不计其数，但都止步于他混乱不定、不轻易更改的轨迹。
都说隋轻的喜好难以捉摸。
哪里难了？隋轻简单死了。
隋轻喜欢的东西也简单死了。不停滞的，不完全的，不本能的，就是隋轻喜欢的。
朝阳热烈，眼看就要日出。
秦柚终于摘下手套，走向隋轻。日出的一瞬间，辉光穿过侧颜交错的缝隙。
分开的时候，眼泪又落下一滴，但眼里的光是跃动的；嘴角没笑，却是不被束缚的。
“我爱你。”
一只手抹掉那滴眼泪，手心被按在脸上。
“如果没有你……”
眼泪又落，眉眼也不敢放肆开心。
隋轻只是夺目地笑着。
车上倒映着新一天的阳光，静悄悄停在某处。人沿着逐渐铺满的光，慢慢回去。秦柚抬眼，望向阳光蔓延的方向，“为什么喜欢地球不精准地转一圈？”
“因为本来就‘不精准’啊，”隋轻浑不在意，“人一直在试图让一切简单精准一点，但世界就在这儿说，‘我不准’——这还没意思吗？”
“放弃精准，世界就会变好吗？”
“我不相信世界会变好，”轻快的笑莫名彰显自信，“但按理说，应该也不会差到哪里去？”
秦柚转头看人，平淡的语气里有一丝责怪：“你又不信。”
隋轻开心地笑着。
他又问：“那你信不信我？”
隋轻笑而不语。
手用力牵住人。
隋轻依旧不正视他，回忆着问：“上次谁把我骗到浴室来着？”
他说：“你先骗我的。”
走了几步，又说：“你就不对这个世界很失望吗？”
“？有什么好失望的，我又没期待过。”
“为什么不期待。”
“不知道啊。我要是知道为什么不期待，那我不就知道为什么失望了吗？”
又在说这些乱七八糟的糊弄人，秦柚替他答清楚了：“因为这个世界有点蠢，有点穷，还多少沾点病。”
“????怎么给我心里话说出来了？”笑一下，语气还觉得挺巧。
“你说过。”
“嗯？”
秦柚转身驻足，“你说过的。”
隋轻也停下，面向他，笑出声，“记性比你哥还好？”
“……”这人有什么记性？真好意思说这话。
绕一圈，回到车上，隋轻稳稳搂住人，“完了呀，这要没在一起，我不是辜负你小半辈子吗？”
“你敢。”??
头盔阻隔了风声。
“这个世界太蠢，都以为不想明白就没法去做，用着加减法说流体根本不能算；这个世界太穷，还在争来抢去，把复杂的化简成标准；这世界多少有点病，所以治好了今天，明天仍然会患病。”
一字一句落入秦柚的耳朵。
“但是，”某人着重强调，“我聪明，还有钱，免疫力和抵抗力还挺好。”
嘴角一勾，把车开去想去的地方。
来的时候不是通宵骑车，中途找了个地方休息睡觉；现在也不着急回去，半路了也先找个地方休息。
在复古小阳台挤着，欣赏着不错的风景，秦柚问：“音乐的出路到底是什么？”
隋轻笑得轻而易举，明摆着懒得说：“不知道啊。”
同样是前段时间，他买了一把比车还贵的小提琴，和弓法杠上了。
所以现在他说：“是音乐先缠上我的。是音乐梦见我，不是我梦见音乐，不然我就能好好上学好好上班；是你先勾搭我，不是我勾搭你，不然我就能一个人恨遍全世界。”
隋轻任他搂着腰。
“我已经对这个音乐市场失望透顶了。”近两年状态真的很不错，每场Live都稳得要命。但无论他赢得多少夸赞，才华被认可多少次，能够铺天盖地被听见的，仍然是那些物种入侵一样的东西。
继续骂：“他们只会见风使舵。”
隋轻就说：“也只能见风使舵了，又准确预测不了。”
秦柚靠着他的肩，看着他问：“你为什么不再多挣点钱，把我量身打造成世纪音乐人？”
“累人，”一说就累，“为了把你推成世纪音乐人，我还得创业，还得拉投资、建团队，还得赚几十亿几百亿。就这么过呗，跟你哥懒懒散散地过有什么不好？”
嘴角放收自如，“没上进心。”
“那怎么办？”风吹过小阳台，光线透亮，“你哥带你扭转他们的审美？带你向这个世界宣战？”
“但你哥多半认输。”
心跳被风吹起，秦柚的声音也像变浅、被风吹散：“怎么能认输？”
隋轻转头一笑，“输就输呗。”
阳台关上，倒入床，秦柚搂着隋轻的腰，把他压在身下，“哥，和我做，忍不了回家了。”
“悠着点儿，宝贝。”
又在那儿勾人。
翻天覆地只是一眨眼。等秦柚转身躺在浴巾上，隋轻也几乎躺在他身上，怕后背压着他胸口的呼吸，上半身稍微错开，侧脸转向彼此，呼吸混杂。
把骑车的狠劲全用在人身上。
发颤后，隋轻眼神涣散，忽然回神看向秦柚，笑着，“那么凶干嘛？撒个娇看看。”